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      PRÓLOGO


      El mosaico desvelado


      Los mejores misterios se desvelan, pero no se resuelven. Dejan trazos y rendijas que invitan, una y otra vez, a nuevos desafíos, a explorar aspectos imprevistos, o desdeñados, o simplemente a revisar posiciones que se daban por ciertas y que la realidad discute. En ocasiones, el misterio no es evidente. Se adhiere a la normalidad. Habita entre nosotros sin que le prestemos demasiada atención. No nos invita a preguntarnos nada extraordinario y, sin embargo, su potencial misterioso es formidable.


      Vean a Rafael Nadal, estrella del tenis, personaje querido, yerno ideal, el más citado cuando en la calle se pregunta por el deportista preferido. Nadal es amable, se compromete a fondo con su profesión y su visibilidad es inmensa. Sus reiterados éxitos y el absorbente calendario del circuito profesional le han convertido en un residente habitual de la televisión. Forma parte de nuestro paisaje cotidiano.


      No hace falta ser un apasionado del tenis para sentir su proximidad catódica. Los aficionados le adoran y los no aficionados le adoran más, porque el pueblo llano no entra en las consideraciones estéticas que presiden el debate Nadal-Federer. El más alejado de los ritos y secretos del tenis conoce los tics del jugador, su maniática relación con el orden y su característica gestualidad.


      No es un tenista que cambie su comportamiento. Tantos años después todavía muerde los trofeos que conquista y se derrumba sobre la pista cuando gana un gran título. Es decir, mantiene el sorprendido aire de los jóvenes jugadores que ganan de vez en cuando, aunque la realidad lo desmiente: Nadal rara vez pierde. De la juventud solo le distancia una cabellera que ahora clarea y el nuevo patrón de los pantalones. Nadal ha aceptado que no tiene edad para el pantalón pirata.


      Esencialmente parecería que estamos ante una roca inamovible, un jugador del que sabemos todo porque nos resulta diáfano, cercano y accesible, un muchacho que todavía vive en Manacor, que defiende los vínculos familiares con la misma vehemencia con la que resta en la pista, el antidivo que mantiene su largo noviazgo con una chica de su pueblo, la estrella que escucha y acepta los consejos de su tío Toni, su entrenador desde que era un chiquillo.


      Nada en él invitaría a pensar en el misterio. Es un tipo de una pieza, una pieza rotunda, bien esculpida, sin apenas aristas, nada poliédrica. Y, sin embargo, Nadal es un fabuloso misterio, un jugador que merece la máxima atención de los entomólogos del tenis, siempre dispuestos a profundizar hasta la raíz más microscópica de los campeones.


      Javier Martínez ha seguido desde el comienzo la carrera de Nadal, trayectoria triunfal que venía anunciada especialmente por su memorable victoria sobre Andy Roddick en la final de la Copa Davis que enfrentó a España y Estados Unidos en diciembre de 2004. Aquel día nació una estrella que todavía está lejos de apagarse. Se conoce muy bien lo que ha ocurrido en los últimos 10 años: 14 títulos en el Grand Slam, nueve en Roland Garros –récord en la historia de cualquier grande–, dos en Wimbledon, dos en el Open de Estados Unidos y una victoria en el Open de Australia.


      Lo mejor de este palmarés impresionante es que incluye algunos partidos inolvidables para los seguidores del tenis, con independencia de las filias de cada cual. Ninguno ha alcanzado una estatura parecida al duelo con Roger Federer en la final de Wimbledon 2008, el mejor partido en la historia del tenis para muchos especialistas, el más cinematográfico por su ambientación –se suspendió varias veces por la lluvia y se cerró cuando la noche se abatía sobre la pista– y el que significó el cambio de guardia en el tenis. Federer, que había vivido casi en solitario en la cima, tuvo que capitular ante el rival que tantas veces le amargaría la vida después.


      Javier Martínez conoce al milímetro todos estos datos, y la intrahistoria de las grandes hazañas de Rafael Nadal. Periodista tenaz, extremadamente profesional, sin afanes de notoriedad, alejado del trivial bullicio que se ha apoderado de buena parte de la prensa deportiva, Javier Martínez ha escrito brillantes páginas de tenis en El Mundo. Ha contado con elegante precisión los éxitos de Nadal. Nos ha descrito el personaje innumerables veces, con la necesaria distancia que requiere el análisis periodístico, favorecido en este caso por su carácter, pues es uno de los reporteros deportivos más alejados del amiguismo, la profesión más frecuente en estos tiempos.


      Ahora ha escrito un libro que sitúa a Nadal en el centro del escenario. Podía presentarlo como parece que es: un ganador compulsivo, sin recovecos. Esto es lo que se ve, esto es lo que hay. Pero no es así, porque pronto descubres que a Javier Martínez le fascina el Nadal inexplicado, quizás inexplicable, un personaje sutil detrás de una fachada de extrema normalidad, hombre contradictorio con un entorno donde suele aparecer como el muchacho atento y obediente a los consejos de Toni Nadal, cuando la realidad nos dice que Rafael es todo lo contrario de un autómata.


      Es el minucioso relato de Javier Martínez, y es la pasión por la minucia, por el detalle, lo que hace magnífico a este libro. Nadal es un procesador en movimiento, una esponja andante que aprovecha lo mejor que tiene a su disposición –desde los consejos de su tío Toni al trabajo de sus fisioterapeutas, sus médicos y sus colaboradores en la empresa que significa ser Rafael Nadal en estos días–, pero que finalmente se distingue por tomar decisiones que le responsabilizan totalmente.


      Hablamos de un tenista que aprovecha cualquier ventaja para ganar en la pista. Si eso significa que se debe forzar la naturaleza, se fuerza. Nadal es diestro para todo menos para jugar al tenis, donde su autoimpuesta zurdera genera un considerable problema a sus rivales. Es curioso observar el efecto en el juego de un hombre que piensa con el hemisferio derecho, pero ejecuta las órdenes con el izquierdo. Ese matiz, ajeno a su naturaleza, es uno de los muchos que desmienten ideas preconcebidas que pesan sobre la figura de Nadal.


      El chico aparentemente dócil, que creció en un entorno de máxima exigencia deportiva, no dudó en rebelarse y seguir al Real Madrid, no al Barça, donde jugaba otro tío del joven tenista, Miguel Ángel Nadal, uno de los futbolistas más significativos de los años 90. También Toni es hincha del Barça. Nunca resulta sencillo para un crío desdeñar la atmósfera familiar, aunque sea en un asunto aparentemente banal, como la elección de tu equipo de fútbol. Como suele ocurrir con Nadal, sus decisiones configuran un retrato mucho más complejo de lo que parece.


      Nadal anima a una definición rápida y sencilla que generalmente se contradice con la evidencia. El autor explora una y otra vez en el territorio del campeón. Necesita respuestas que le despejen dudas. No está convencido del Nadal hermético, sin perfiles. No lo dice, pero del libro se deduce que el lado más visible del campeón funciona como la armadura que esconde una complejísima configuración, la que le permite solucionar milésima a milésima todos los desafíos y problemas que encuentra en las pistas.


      El libro de Javier Martínez abunda en referencias tenísticas, en partidos cruciales en la carrera de Nadal y en opiniones que pretenden revelar su secreto, su misterio, desde varias perspectivas: técnica, psicológica, fisiológica, familiar... Cuanto más escarban los expertos en la personalidad del jugador y cuanto más minucioso es el análisis, más sensación de misterio transmite el jugador. Cada puerta abre una nueva, y así sucesivamente, en un ejercicio fascinante que habla de la habilidad del autor para generar una conveniente carga de curiosidad, y hasta de tensión, en los lectores.


      Hay una referencia a David Foster Wallace, el malogrado novelista estadounidense, que explica la originalidad de Nadal. Admirador irreductible de Roger Federer, Foster Wallace escribió para The New York Times un maravilloso ensayo sobre el suizo. Lo tituló Federer, una experiencia religiosa. El escritor aprovecha la final de Wimbledon 2006 para trazar uno de los más hermosos relatos que ha dado el periodismo deportivo. Federer es el actor principal, el objeto de la admiración de Foster Wallace. Como gran novelista, curtido en la tradición estadounidense, aprovecha la figura de Nadal para presentarle como la némesis del campeón suizo. Nada funciona mejor en el deporte y en la mitología que dos colosos enfrentados. En este caso, el jugador español aparece casi como el recurso necesario para corear la excelencia de Roger Federer.


      Era la primera final en Wimbledon de Nadal. Tenía 20 años. Había ganado las dos últimas ediciones de Roland Garros. Un mes antes de comenzar Wimbledon, el joven jugador español había derrotado con gran comodidad a Federer. No se podía interpretar como una sorpresa de primer grado. Nadal coronaba una larguísima tradición de vencedores en París. Lo novedoso residía en su voluntad de asomarse a Wimbledon. Durante años, los campeones españoles en pista de tierra habían mostrado una alergia insuperable a la hierba. Lo lógico era atribuir a Nadal los mismos prejuicios que a los demás españoles, pero ahí se destapó otro elemento de la compleja personalidad del jugador. No solo estaba dispuesto a participar en Wimbledon, sino a ganarlo algún día. Y si era frente a Federer, la leyenda viviente del tenis, mucho mejor.


      Foster Wallace considera en su crónica-ensayo que se trata del enfrentamiento entre «la virilidad apasionada del sur de Europa contra el arte intrincado y clínico del norte». Esta aproximación invitaba a presentar a Nadal como una fuerza de la naturaleza, desbordante de testosterona, sin sentido de la estrategia, impaciente y frontal. Enfrente, la delicada inteligencia de un jugador minimalista, subyugante por la belleza de sus golpes, contenido y certero, un tenista del que no se dice, pero se presume, que representa las cualidades típicas del norte frente a las características del jugador sureño.


      Venció Federer. Volvió a ganar un año después, pero Nadal comprendió que la distancia en la hierba se había achicado hasta tal extremo que la victoria no debería ser imposible en 2008. Lo que sucedió en aquella final figura en la antología de Wimbledon, del tenis. Lo que no se puede asegurar es que la apasionada virilidad sureña se impusiera al complejo y clínico arte del norte.


      Natural de la isla de Mallorca, de aspecto decididamente mediterráneo, Nadal es, sin embargo, un calvinista en pantalón corto, lo que significa otra mutación con respecto a su retrato básico. Javier Martínez indaga con una tenacidad admirable en las razones de su éxito, en la construcción de un tenista aparentemente monolítico y, sin embargo, bendecido por una versatilidad extraordinaria. ¿Con qué otras armas hubiera ganado en todas las superficies del Grand Slam? Estamos ante una versatilidad que no es natural.


      Nacido para jugar en tierra, Nadal está en las antípodas del aéreo Federer. La polivalencia del español es adquirida, construida metódicamente, día a día, entrenamiento tras entrenamiento, producto de una voluntad férrea, sin fisuras, indesmayable. No es fácil asociar estos valores a los que Foster Wallace atribuyó al viril y apasionado representante del sur de Europa. Está mucho más cerca del calvinista obsesionado con la ética del trabajo, con una visión ascética de su profesión que le evita las desagradables consecuencias de la fama, con una resistencia espartana al abandono.


      En ocasiones, Nadal es todo lo contrario de lo que parece, de los tópicos que circulan a su alrededor. Nunca desmiente el retrato que se tiene de él, pero su naturaleza real no siempre se ajusta al tópico nadalista, porque si algo le distingue es su capacidad para desmontar los estereotipos que pesan sobre él. ¿Qué pronósticos sobre el primer Nadal se han cumplido? Apenas uno: estaba destinado a ser un gran jugador en tierra batida.


      Se decía que su estilo le impediría el estrellato en las superficies rápidas, y no digamos en la hierba de Wimbledon. Se dijo que sería un jugador de corto recorrido, porque su juego le masacraría el físico muy pronto. A Nadal se le ha extendido un certificado de defunción deportiva después de cada lesión, numerosas desde su etapa juvenil. Su respuesta ha destruido uno a uno los pronósticos más pesimistas.


      Si algo se relaciona mal con él es la mirada tópica, aunque Nadal pueda invitar a esta clase de aproximación. Es posible que forme parte, trabajada de forma inconsciente desde la niñez, de su estrategia competitiva. Uno de los aspectos más característicos de Rafael Nadal en la pista es su capacidad para sorprender con decisiones que se escapan a lo previsto en su juego, invalidando la idea de jugador mecánico que se le atribuía en sus primeros tiempos. Nadal es una máquina de romper tópicos, los que se difunden sobre él.


      Lo mismo sucede con la creatividad. Actor principal de una gran época del tenis, interpretada junto a dos colosos, Roger Federer y Novak Djokovic, a Nadal se le ha asociado al juego defensivo, resistente, implacable por su eficacia para aprovechar los errores de sus rivales. Está claro que es una percepción muy limitada, y hasta falsa, del jugador español. La confusión quizá procede del ambiguo territorio que separa el placer estético de la creatividad. Según el canon, Federer es un creativo maravilloso que produce una sensación incomparable de satisfacción estética. Ni tan siquiera suda. Nadal, en cambio, es un gigante defensivo que derrumba a sus adversarios colocando ladrillos en el muro. No es cierto.


      En muchos aspectos, Nadal ha cambiado el mundo del tenis. Y no lo ha hecho por correr más o soportar el sufrimiento más que nadie. Una buena gama de sus golpes encuentran una muy difícil respuesta en sus adversarios. Son golpes únicos, muchas veces efectuados en situaciones inesperadas, o aparentemente desesperadas, que solo pueden interpretarse como un monumento a la técnica, a la verdadera creatividad, aunque no transmitan el etéreo placer que producen los movimientos y respuestas de Federer.


      El magnífico relato de Javier Martínez está sostenido por la minuciosa búsqueda de los elementos que explican al Nadal verdadero, el que se salta el tópico y el que anima al misterio. El resultado es un libro apasionante que tiene la virtud de desvelarnos a uno de los grandes tenistas de la historia y de abrir nuevas perspectivas en el complejo personaje que es Rafael Nadal.


      SANTIAGO SEGUROLA


      Marzo de 2015


      

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO 1


      Amanecer de un genio


      ¿Cuánto hay en el campeón curtido, vencedor de inolvidables partidos, superviviente frente a los embates de la fatalidad y el tiempo, del muchacho que dejaba fotografiar su cuerpo masajeado, solo cubierto por una toalla, en los vestuarios del Foro Itálico de Roma, el 1 de mayo de 2005? ¿Qué resta del genio en gestación, junto a quien viajé, cual sombra consentida, en el vuelo 6006 de Air Europa que despegó de Palma de Mallorca con destino Barcelona, escala previa hacia el destino donde logró el primero de sus siete títulos en el Masters 1000 italiano, después de una final patente de la casa, frente a Guillermo Coria?


      Habrá tiempo, testimonios y páginas para desmenuzar la extraordinaria aventura del poseedor de 14 títulos del Grand Slam, de uno de los más grandes tenistas de siempre. Ya entonces el chico se había convertido en un fenómeno internacional tras el estallido en la Copa Davis de 2004 y había insinuado seriamente sus propósitos con los triunfos en Acapulco, Costa do Sauípe, Montecarlo y el Conde de Godó. Pronto iba a acostumbrarse a ver su imagen replicada en actitudes casi idénticas: una amplia sonrisa y el colmillo atacando la copa.


      Buscamos en el hombre de hoy restos del adolescente de aún 18 años que acudía al aeropuerto de Son Sant Joan acompañado por su padre, Sebastián, en el Día del Trabajo de hace más de una década, a las 06.35 horas, como si el destino puntual hubiera querido dotar de un aura fabril, proletaria, al tenista que iba a labrar, golpe a golpe, un porvenir multimillonario.


      Aún es posible encontrar indicios de esa sonrisa pulcra, desprejuiciada, de permanente bienvenida a cuanto la vida propusiera, en el joven que encara las últimas curvas del trazado, sinuosas, delicadas de acometer, porque ya no viaja ligero de equipaje, sino repletas las alforjas y magullada la armadura.


      Existe un desgaste evidente, no solo el que viene de dar el callo desde los 16 años, de competir en tiempo de jugar, del precipitado desapego de las personas y las cosas que conforman el tránsito a la edad adulta, sino también el de la prolongada exposición pública, los daños colaterales, infinidad de entrevistas, conferencias de prensa, asistencia a actos que reclaman su nombre, por referir solo ahora las derivadas profesionales de la inevitable erosión, que incluye, por encima de todo, el castigo físico inherente al deportista de élite, mayor en él pese a que ha reacondicionado su estilo de juego con el paso del tiempo.


      Poco a poco, el chaval que llegaba de Porto Cristo, la segunda residencia familiar, punto turístico cercano a Manacor, donde hoy cuenta con una lujosa propiedad individual, y viajaba solo, con billete turista aunque se le dispensara cortésmente butaca de primera, la que ya le correspondía por los intrépidos méritos contraídos, el chico adormilado, tímido, directo, ha ido adquiriendo los necesarios mecanismos de defensa frente a los imperativos del éxito, dotándose de la coraza mediática que conviene a los de su clase.


      No eran escasas las invitaciones tempranas a desgranar gráficos de audacias precoces, evidentes sugerencias en la vertiginosa construcción de un mito, refrendos verbales de predecesores y contemporáneos. «Resulta fácil vislumbrar a un jugador de grandes partidos. Él es uno de ellos», decía Andy Roddick, sabedor meses atrás de cómo se las gastaba el proyecto de leyenda, en el segundo de los individuales de la final de la Copa Davis entre España y Estados Unidos, el que Nadal no estaba llamado a jugar hasta que los problemas físicos de Juan Carlos Ferrero sirvieron de perfecta excusa para abrirle paso a los atrevidos integrantes de la capitanía colegiada del equipo español. «No quiero entrar en la historia como el hombre que mató a Peter Pan», se columpió Roddick con indisimulable jactancia, reciente aún su breve paso por el número uno del mundo, antes de comprobar en carne propia el sorprendente cuajo del zurdo.


      No había llegado aún la inolvidable final contra Coria en Roma. Cinco sets. Cinco horas y 14 minutos. John McEnroe, proclamando un encendido discurso de admiración a pie de pista, en la larga tarde del 8 de mayo de 2005. El ex jugador estadounidense no abandonó un segundo la silla que ocupaba detrás de un cámara, a pocos metros de la arena. Se postró de rodillas ante los protagonistas. Acabaron en camilla. Les hizo falta suero para recuperarse. Pocas veces ha estado Nadal tan próximo a rendirse. Break abajo en el quinto parcial, anduvo cerca de la capitulación. Pero continuó, sangrándole la mano, empujado por los suyos desde la tribuna. «Hasta que no se apaga la luz, está ahí. Y él nunca es el primero en apagarla», evoca José Perlas, que entrenaba a Coria en aquel período de su carrera.


      En apenas unos meses, Nadal hace añicos los plazos prescritos. Una fisura de escafoides en el pie izquierdo pudo impedirle anticipar incluso el arranque de la esplendorosa biografía. En 2004 no jugó París ni Wimbledon, territorio este que convierte casi en una prioridad, a diferencia de la inmensa mayoría de sus compatriotas, remisos a hacer el esfuerzo de adaptar su genética natural sobre la arcilla a la denostada hierba. Albert Costa, ya padre de Claudia y Alma, nacidas un año antes, aprovechó para contraer matrimonio con su pareja, Cristina, y darse un descanso después de levantar la Copa de los Mosqueteros en 2002, dejando de lado el All England Club. Sergi Bruguera, campeón de Roland Garros en 1993 y 1994, se ofuscaba sobre la hierba londinense, víctima de un carácter controvertido solo atenuado con el transcurso de los años. No acudió en 1993. Perdió en tres sets contra Chang en octavos un año más tarde, 6-0 en el último.


      Nadal viste un polo blanco de manga larga Calvin Klein, vaqueros Armani y deportivas Nike. Desayuna en el aeropuerto de Palma un batido de chocolate y una napolitana, mientras charla en mallorquín con su progenitor. «No hablo mucho porque estoy KO», se excusa ante mí. «Moyà se ha jodido. Conversé con él y dice que le duele», me ha dicho después del apretón de manos, preocupado por la lesión que obligó a abandonar a su amigo en el torneo de Estoril.


      «No me lo estreséis», pide una cajera de la tienda donde compra una botella de agua de litro y dos paquetes de galletas de chocolate, ante el acoso a que empieza a ser sometido. Lleva un billetero de piel marrón provisto de varias fotos de carné. Paga en menudo, sin lucir el puñado de tarjetas de crédito en aparente desorden. Se despide del padre con un beso severo y formal, muestra inequívoca de la regular costumbre del adiós. Factura una moderna maleta negra y lleva en la mano derecha una bolsa Babolat, con cinco raquetas de la misma marca. Ya en el aeropuerto del Prat, camina sobre la cinta metálica, no asciende un solo escalón y se sienta en el carro rodante mientras aguarda el equipaje.


      «¿Juega Sharapova? ¿No coincidimos? ¿No?», pregunta recién llegado a la sala de acreditaciones de Roma. En 2005 el torneo femenino aún se celebraba una semana después, y no simultáneamente, como ahora. Nadal no tenía novia. Meses más tarde iniciaba su relación con María Francisca Perelló, Xisca, la elegida de su pandilla de siempre. Nadal se dejaba acompañar a comprar ropa por amigas, las mismas con las que salía en los cada vez más reducidos períodos en Manacor. Un joven cualquiera, seguidor del pop ligerito, Marc Anthony, Bon Jovi, Bryan Adams, Paulina Rubio, Enrique Iglesias, dispuesto a bailar de vez en cuando, pues la timidez no era tanta junto a sus allegados, según me contaba Marta, integrante de su pandilla.


      Un muchacho que se comporta como cualquier otro y sondea nada más aparecer en Roma por la bella tenista rusa, sin importarle la presencia de quien suscribe, un periodista, al fin y al cabo, uno de esos tipos en los que no conviene confiar demasiado, porque tergiversan las cosas, manipulan. Es algo anecdótico, banal, pero llama la atención ahora, mucho después, cuando, como es lógico, su trato con los medios de comunicación, aun siendo amable, se ha visto progresivamente restringido, al menos en el vis a vis, pues la demanda es mucha y el tiempo resulta escaso.


      El Nadal primero era un ventanal abierto. Sí hay actitudes, detalles que apenas han cambiado, pues una cosa es el blindaje al que se someten las estrellas y otra bien distinta el grado de envanecimiento o soberbia que puedan desarrollar. No es este el caso del mallorquín, que tendía siempre la mano a sus interlocutores y se presentaba, «soy Rafa», como sigue haciéndolo ahora. El poso de una educación atenta desde la infancia, unido a la severidad de Toni Nadal, implacable ante cualquier síntoma de divismo, se percibe en una persona de comportamiento ejemplar.


      Respeto por la gente


      Camino de Roma, el 1 de mayo de 2005, plantaba cuantas rúbricas le eran requeridas, con su mano derecha, pues es ambidiestro. La costumbre pervive hoy, ni se sabe cuántos millares o millones de firmas después, porque se detiene antes de los entrenamientos, después de estos, una vez acabados los partidos, independientemente de cuál haya sido el resultado. Es consciente del valor que posee esa firma para sus fans, y el ejercicio de empatía no proviene de una persona de inclinaciones mitómanas; nunca ha reconocido más allá de pasiones templadas.


      «Siempre le había visto firmando cantidades desmesuradas de autógrafos, pero con muchas cámaras alrededor. Llegué a pensar hasta qué punto eso formaba parte de las obligaciones que le planteaban las marcas», recuerda el argentino Martín Vassallo Argüello, octavofinalista de Roland Garros en 2006 y hoy entrenador, en conversación telefónica desde Buenos Aires. «Pero un día, llegaba yo a Wimbledon por una de las puertas traseras, en un auto de la organización, cuando observé que se dirigía hacia una de las canchas de entrenamiento de Aorangi Park. Estaba junto a su entrenador, Toni, y su fisioterapeuta, que iba cargado de raquetas. Luego se alejó, completamente solo. A unos 30 o 40 metros había una señora española que le gritó: “¡Rafa, Rafa!, firmáme, vengo de La Coruña con mi marido”. Dejó a Toni una raqueta que llevaba en la mano y fue hacia ella trotando. Atendió a la señora y a su esposo antes de volver hacia donde se encontraba su tío para encaminarse al entrenamiento. Te puedo asegurar que no había una sola cámara ni un solo periodista; yo era el único testigo. Ahí constaté que esa generosidad que tiene y ese respeto por la gente que lo sigue son genuinos y completamente honestos. Seguramente lo entiende como algo que tiene que devolver de todo lo que le ha dado el tenis».


      Duerme, sigue durmiendo, camino de Roma, una vez en el vuelo 4626 que tomamos en el aeropuerto del Prat. Antes compró la prensa deportiva y acudió a la farmacia. Recuperar, reza la caja de un producto que habrá de paliar los efectos de una larga noche junto a su gente. Reclina la cabeza sobre la almohada y deja caer el largo flequillo a un lado u otro, ajeno a las ávidas miradas de los viajeros, víctima de una atropellada foto que me atreví a hacerle con mi teléfono móvil.


      Ni una concesión a la impostura, sabedor de la presencia constante de su vigía. Ni una mala cara. Y escribimos sobre alguien que ya entonces era el número cinco del mundo y había ingresado 1.881.032 dólares en premios, con KIA, Colacao y Rosdor, entre otras marcas, como sustentos más que complementarios de la bolsa. Que había ganado su primer título en Sopot, en el verano de 2004, además de los conquistados a principios de 2005; entre medias, el amanecer triunfal en la Copa Davis. Ya una victoria ante Federer y una final perdida contra él tras mandar con dos sets. Ambos encuentros en Miami. Una leyenda por crear, pero un jugador de élite ya hecho.


      «Tenía algo especial, una pasión que nunca había visto sobre una pista de tenis», recuerda Albert Costa, quien, en la primera ronda del Abierto de Montecarlo de 2003, en el que sería su único enfrentamiento con Nadal, fue derrotado por 7-5 y 6-3. Con 16 años, el manacorense tumbaba al vigente campeón de Roland Garros. Asomaba el brazo armado de casi un niño, que poco después, en idéntica ronda de Hamburgo, se cobraría otra pieza ilustre: Carlos Moyà, el amigo, también mallorquín, junto al que venía haciendo guantes desde años atrás, el también ganador sobre la arcilla parisina, el primer número uno del mundo del tenis español. Apuntes serios en su despertar en la alta competición. «En los entrenamientos no solía ganarme», recuerda Moyà, que no pudo contar con él en su efímero período como capitán de Copa Davis, lo cual el zurdo lamenta profundamente.


      La tumba de Willy


      Pobre Coria. Cae 6-4, 3-6, 6-3, 4-6 y 7-6 (6) en el Foro Itálico. Frente a él, otra vez Nadal, el mismo ejecutor de semanas atrás en Montecarlo, la frontera que iba a acelerar su jubilación. El argentino venía de una experiencia traumática en Roland Garros. Había vuelto con éxito al circuito después de cumplir siete meses de sanción en 2001 por consumo de nandrolona. Regresó a las posiciones de cabeza. Era el número cuatro tras caer por debajo del cien debido al castigo. Gozaba de los resultados y pronunciamientos para tomar el relevo de Guillermo Vilas, quien inspiró su nombre. Era joven, talentoso, con enormes habilidades, especialmente en polvo, como gustan de llamar en su país a la tierra batida. Terminó con el primer Nadal en Montecarlo 2003. Ese mismo año hizo semifinales en Roland Garros, pasando por encima de su ídolo, Andre Agassi, y perdiendo frente a Martin Verkerk, el holandés de efímera y sospechosa presencia en el circuito, derrotado por Juan Carlos Ferrero en la final.


      Un curso después, se plantó ante el gran objetivo de su vida. La tierra de París convoca a tres argentinos en semifinales. Coria vence a Tim Henman, un maravilloso intruso en la superficie, y Gastón Gaudio acaba con David Nalbandian. Será la primera final albiceleste en un torneo del Grand Slam. Contienda sentimental en Argentina, fracturada entre el aura melancólica y maldita de Gastón, apenas 44 del mundo entonces, con dos títulos de segundo rango en su currículo, sin apenas atenciones institucionales en su país, y las certezas de Guillermo, cuidado con mimo por la Federación Argentina de Tenis desde el comienzo, tercero en la jerarquía universal, campeón en Buenos Aires y Montecarlo aquella temporada, finalista en Miami y Hamburgo. Dos jugadores que habían protagonizado varias confrontaciones verbales con anterioridad. Enemigos íntimos, se diría. En el arcén, Fabián Blengino, bilardista de pro, al lado de Coria, contra Franco Davin, conocimiento, sensibilidad y dulzura, todo transparencia y amabilidad hasta que ingresó en el equipo de Juan Martín del Potro, años más tarde.


      «Yo soy el Valencia», había dicho Gaudio, gran aficionado al fútbol, seguidor de Independiente y amigo de Marcelo Bielsa, eliminando sinceramente cualquier etiqueta de favorito, decidido a situarse un cuerpo por debajo del verdadero aspirante. «La copa que me la entregue Maradona y luego que cante Fito Páez». Deseo público de Willy, mucho más seguro de sí, sin posibilidad de renunciar a su rango de principal candidato al título casi por aclamación.


      Gaudio recibe un rosco en el primero y un 6-4 en el segundo. Está KO, la final lleva camino de ser una de las más rápidas. Pero Coria se acalambra, se le encogen los músculos, arden los huesos, se nubla la materia gris, el cerebro que trae males pasados, reproches, insultos. «Llegué acá para cerrar la boca a todos los que estuvieron del otro lado en el juicio contra el dopaje, a aquellos que me gritaban farlopero por el bote contaminado de vitaminas. Lo pensé demasiado, porque en caso contrario no me puedo acalambrar. Me maté entrenando después de aquellos siete meses durísimos. Ojalá Dios sea justo conmigo. Volveré. Estas cosas me hacen fuerte y tengo muchos huevos». Es el epílogo. Estremecedora conferencia de prensa. Llanto. Rabia. Frustración. Un hombre de 22 años que llegó a disfrutar de dos pelotas para hacerse con Roland Garros y suceder a Vilas, sí, otra vez Vilas, el único argentino ganador de un grande hasta que lo relevó Gaudio. Y no Coria. Vilas, el encargado de entregar la copa, se llevó cuatro majors, el último de ellos en Australia, en 1979. Santo y seña. Campeón y conquistador de princesas, pues célebre es su romance con Carolina de Mónaco, apellido sagrado en boca de cualquier aficionado de su país, reiterado e inalcanzable techo, estela que toma Gastón, sucedido por Del Potro, en Nueva York, un lustro después.


      Vilas, uno de los jugadores a los que acudió el periodismo a la hora de buscar antecedentes en las maneras y los logros de Nadal. Un zurdo poderoso y combativo, dominador de las canchas en la segunda mitad de los 70. «El sistema de juego tiene muchas similitudes, salvando las distancias de la intensidad de este momento con respecto a entonces», me dice Vassallo Argüello. «Vilas necesitaba más golpes que Rafa para ganar un punto, incluso por una razón tan obvia como los materiales utilizados en su época. Pero en los ángulos buscados y en la manera de encarar a los rivales hay muchos paralelismos. Del mismo modo, en la mentalidad y en la entrega con el deporte. Guillermo dedicó su vida al tenis con un fanatismo bien llevado, de pasión, de amor. Nadal lo quiere como lo hacía Guillermo y adora todo lo que significa ser tenista, no solamente estar en la cancha el tiempo que toque en cada partido, sino el compromiso, la preparación, absolutamente todo lo que tiene que hacer para convertirse en jugador de tenis».


      Error letal


      0-6, 4-6, 6-4, 6-1 y 8-6. Coria es mucho más que un sollozo frente a los periodistas después de perder la final frente a Gaudio. No se ha quitado la visera blanca. Está derruido. Nunca asistí a nada igual. La transmisión pública, descarnada, sin tamices ni intermediarios, de la agonía, del temor, no lejano de la convicción, de que seguramente esas dos balas perdidas van a perseguirle mientras viva, por mucho que trate de desmentir con palabras bravas cualquier tentativa de rendición. Y no volverá a aparecérsele una oportunidad semejante. Y no volverá a ser el jugador nominado a dominar la arcilla en las próximas temporadas, como barruntaba, entre otros, Nick Bollettieri, mentor de Agassi en sus comienzos.


      Ya en manos de Perlas, quien llevó a Moyà y Albert Costa a la toma de París, se recupera de una operación de hombro. Pasa largos períodos en Barcelona. Y busca con su habitual esmero rescatar su propio cuerpo de las llamas en que lo dejó la traumática derrota contra Gaudio. Quién sabe si hubiera podido redimirse de no mediar Nadal, de manejar mejor su suerte en la descarnada lucha sobre la arena del Foro Itálico. Él, un tenista más experto, con una honda cicatriz, aún a tiempo de defender su tiempo, contra el chico del pañuelo blanco en el pelo y los pantalones pirata, que no se arredra, al contrario, crece en la medida de las dificultades, entra en una progresiva combustión, y vence cuando la volea postrera de revés del jugador de Rufino cae más allá de la línea.


      «El tiempo demostró que Nadal es uno de los mejores de la historia y es un orgullo haber estado frente a él más de cinco horas sin parar, porque ni siquiera fuimos al baño, y bajo una intensidad impresionante», rememora el argentino, responsable ahora de una academia de tenis en Buenos Aires. «Fue 8-6 en el tie break del quinto set, en un gran escenario. El público se comía las uñas porque cualquiera podía ganar. Hubo gente que comenzó a ver el partido, fue al cine o de compras y, cuando regresó, nosotros seguíamos jugando. Y que Nadal recuerde ese encuentro, como lo ha hecho muchas veces, me llena de orgullo».


      El español va poniendo fin a muchas cosas. Aplica a Coria, en Roma, una segunda sentencia de muerte. Nadal, exhausto, es baja en Hamburgo, poco después. Le espera Roland Garros. Inaugurar un nuevo y prolífico ciclo, que aún sigue vigente. Gaudio queda como el último campeón en la Philippe Chatrier anterior a la era del zurdo. «Aún más que haber perdido la final de París, a Coria le afecta la irrupción de Nadal, la llegada de un número uno cuando todo estaba indicado para que él lo fuera», comenta Vassallo Argüello. «Tengo una fascinación especial por el juego de Coria, me parecía alucinante verlo, pero a tenor de la evolución de ambos, Nadal es muchísimo más completo. Es un ejemplo de cómo jugar al tenis; no solo de dedicación. Un gran tenista, que saca, volea, defiende, pega de derecha y de revés, tiene slice, tira top spin y ángulos cortos... Además, dispone de unas cualidades mentales tremendas. Es cierto que Coria poseía virtudes que pocas veces se han visto en un tenista, una capacidad de neutralizar a los rivales, de provocar impotencia en adversarios de nivel superlativo. Lo lograba con suma facilidad. En algunos momentos parecía verdaderamente invencible, pero Nadal tiene mucho más».


      Sin prólogos deslumbrantes


      Roma es la plasmación mayúscula, individualmente, de los mensajes rotundos lanzados por Nadal en el circuito senior, sin demorarse en pasos por las categorías inferiores. A los ocho años ganó el campeonato alevín de Baleares. Tres más tarde se hizo con el Campeonato de España de la misma categoría. Fueron sucediéndose triunfos notables: en Les Petits As, Mundial para jugadores entre 12 y 14 años; en la World Youth Cup por equipos, en la República Checa, hasta llegar a la semifinal júnior de Wimbledon, ya con ranking ATP, pero no siguió el que podríamos denominar conducto reglamentario, la cumplimentación de éxitos sobresalientes en diferentes escalones, que la mayoría de las veces poco tiene que ver con una fecunda carrera profesional.


      Fueron unos cuantos los ganadores españoles de la Orange Bowl, referente canónico de jóvenes meritorios, los contemplados con lupa por un supuesto porvenir. También campeones o finalistas júnior, y en torneos del Grand Slam. Pero a la hora de superar la barrera y empezar a pegarse con los mayores o bien se rindieron pronto o quedaron en menos, dignos integrantes de la clase de tropa o acaso buenos tenistas, regulares en el top 15, ocasionales algunos lugares más arriba, como, por ejemplo, Tommy Robredo, pero lejos de dar un salto mucho mayor.


      Su carácter individual hace del tenis un deporte particularmente duro, más aún en los comienzos. Es preciso que, de inicio, confluyan las cualidades y la determinación del muchacho con el adecuado respaldo familiar, sin obviar unas condiciones económicas que permitan poner en marcha la incierta aventura. No son pocos los casos de jóvenes marcados por la presión de los padres, deseosos del rápido enriquecimiento material y de paliar los desencantos vitales a través del éxito de su vástago. Así, cargarán sobre él la responsabilidad del porvenir del clan, exigiéndole desde muy chico un altísimo compromiso y el afán constante de perfeccionamiento. Las consecuencias suelen ser frustrantes.


      Semanas antes de Roma, también con Coria al otro lado de la cinta, Nadal se impuso en Montecarlo, pero el desarrollo de la final en la capital italiana, su carácter dramático, de extraordinaria emotividad, supuso la verdadera puesta de largo del inminente campeón de Roland Garros en vísperas de su primera participación en el torneo parisino.


      Se presentaba ante una gran generación de nuestro tenis. Si Manolo Santana, Andrés Gimeno y Manuel Orantes, en sus diferentes etapas y con sus distintos, y en algunos casos, extraordinarios méritos, habían sacado este deporte a la calle, fueron Sergi Bruguera, Moyà, Juan Carlos Ferrero y Albert Costa, sin obviar, por supuesto, el papel de Arantxa Sánchez Vicario y Conchita Martínez, quienes lo sostuvieron en la modernidad.


      Àlex Corretja, doble finalista de Roland Garros, derrotó a Nadal en sus dos partidos, pero intuyó de primera mano que se había medido con un adversario llamado a grandes logros. «En el Godó me di cuenta de que era diferente. De hecho, su actitud cuando pierde es de desagrado, pues ya, aún casi un crío, tenía alma de ganador. Veía que su potencial era tremendo. A medida que vas comprobando la vocación de sacrificio y la versatilidad, te das cuenta de que puede romper cualquier barrera», me comenta el ganador de la Copa Masters de 1998 y ex número dos del mundo, que se topó con él en 2003. Venció en ambas ocasiones, con el peaje de un set: en Barcelona, sobre tierra, 6-2, 3-6 y 6-4; y en Madrid, en dura, bajo techo, 3-6, 6-2 y 6-1.


      Nadal ganó el primer partido como senior ante el paraguayo Ramón Delgado. Con 15 años, jugó como invitado en el torneo de Palma. Era el 762º del mundo y acababa de obtener en un challenger de Sevilla los cinco primeros puntos ATP. «243 derrotas. Y todo el mundo me recuerda por la misma. A lo largo de mi carrera perdí con once campeones del Grand Slam, pero todos me hablan de uno. Muster, Korda, Ivanisevic, Rafter, Agassi, Kuerten, Moyà, Roddick, Ferrero, Murray... y Nadal. Sí, fui yo. El primero que escuchó eso de juego, set y partido para Rafael Nadal. El primero que le vio levantar los brazos al final de un partido del circuito mundial. El primero que le dio la mano y le felicitó por una victoria con los mayores. ¡Qué honor!», recuerda el ex jugador de Asunción en tennistopic.com.


      En cinco meses, Nadal se hizo con seis futures. Seguía en las competiciones residuales, pero ya con un ojo en los torneos de verdad, donde se dejaba ver con repuntes notables. Había aparcado la pasión por el fútbol. De la mano de Jofre Porta y de su tío Toni, en el Club de Tenis Manacor, llevaba desde niño con una raqueta en la mano, si bien, en principio, le tiraba más el balón. Tampoco es demasiado vinculante en su éxito, sí, sin duda, en su formación, el hecho de tener en la familia a un futbolista de élite. Otro de sus tíos, Miguel Ángel, completó una buena carrera, con éxito en el Barcelona y presencias regulares en la selección española, pero en modo alguno soporta la comparación. Él se encuentra ajeno a cualquier horma. Siempre dispuso de un talento innato y unas aptitudes genuinas para enfrentarse a las demandas de la alta competición, siempre tuvo muy claro el itinerario y estuvo dispuesto a pagar el precio por alcanzar los objetivos máximos.


      La pasión como motor


      El entorno, con sus padres a la cabeza y el implacable magisterio del tío Toni, dejó que adquiriese vuelo en la dirección marcada por él mismo. No ha salido de su boca un solo reproche por el período de aprendizaje. Ni siquiera por los métodos, rayanos ocasionalmente con la crueldad, de su entrenador de toda la vida. La Historia ha dejado casos bien distintos, incluso cuando tuvieron final feliz. Ahí está Agassi, quien, en su autobiografía, Open, coescrita con el premio Pulitzer J. R. Moehringer,1 admite que el tenis fue desde el comienzo una imposición. Ganador de ocho títulos del Grand Slam, ex número uno del mundo, personaje inicialmente transgresor, con un sesgo atrabiliario, el campeón de Las Vegas reitera que lo odió desde la etapa de formación en la Academia Bollettieri hasta el último de sus partidos, en la tercera ronda del Abierto de Estados Unidos de 2006, frente a Benjamin Becker. «Tengo el máximo respeto por él, pero no sé si dijo aquello en busca de un buen marketing para su libro, de otorgar a este un contenido más picante. Creo que es injusto decir eso de algo que te ha dado mucho de lo que tienes. Es ser un desagradecido, al fin y al cabo», replica Nadal en el curso de una entrevista ante clientes privilegiados del Banco Sabadell.


      Agassi encarna las servidumbres del jugador de élite. Su motor no fue la pasión, sino la obligada obediencia a un padre obsesionado por un hijo triunfador con quien paliar el dolor crónico de su mediocre paso por los cuadriláteros, la grisura de un ciudadano de clase acomodada disconforme con sacar adelante a los suyos gracias al trabajo en un casino. De ahí partió una brillantísima carrera, movida progresivamente bajo la inercia del éxito. Del trato con Nadal en todos estos años, de la observación de su conducta en la cancha y fuera de ella, del discurso original al de ahora, regidos ambos por argumentaciones homogéneas, coherentes, de su propia trayectoria, se infiere un amor visceral por el tenis, una entrega desde la ascesis, como si él mismo quedara disuelto, inane, absorbido por una profesión completamente vocacional. Su historia, la que conocemos, la que trasciende, seguramente no demasiado lejos de la absoluta realidad, carece de episodios de rebeldía y pesar, de dudas, de flirteos con los tentadores paraísos al alcance de los ganadores, de golosos idilios con actrices o colegas femeninas de postín.


      Nadal conecta más con Lleyton Hewitt, en activo hasta bien entrada la treintena, aun con el cuerpo entre costuras, después de ganar Wimbledon y el Abierto de Estados Unidos y de cerrar dos cursos en lo más alto. Se han declarado recíprocamente su admiración. En pleno crecimiento, Nadal jugó dos veces contra él en Melbourne. Ambas en el Abierto de Australia. En la tercera ronda de 2004, con victoria de Hewitt por 7-6 (2), 7-6 (5) y 6-2. Y un año después, en octavos, 7-5, 3-6, 1-6, 7-6 (3) y 6-2, nuevamente en favor del jugador aussie.


      Hewitt era entonces el número tres del mundo y ya había ganado Wimbledon y el US Open. Distintos en muchas facetas del juego, comparten la explosión temprana, la fortaleza de espíritu y el poder de intimidación. «Hay que ver la cantidad de partidos que he sacado adelante por entregar el cien por cien. Esa actitud de no darme nunca por vencido me ha llevado a salvar otro gran encuentro», comentó después de las tres horas y 53 minutos del duelo de 2005. Son palabras perfectamente atribuibles a Nadal, que encajan en la disección de muchas de sus victorias. El zurdo, que venía de salvar un match point contra Mikhail Youzhny, perdió en dos ocasiones el servicio en el quinto set y sufrió calambres en el cuádriceps y la zona isquiotibial de una pierna.


      Tendía puentes con la élite, se fogueaba con uno de los grandes de la época. En 2003, también en Melbourne, en una eliminatoria de la Copa Davis, Hewitt regresó de dos parciales adversos para superar a Roger Federer por 5-7, 2-6, 7-6 (4), 7-5 y 6-1. Célebre por un carácter indómito, el de Adelaida ganó el primer título en su localidad natal, con 16 años y 10 meses, y fue el más joven debutante en la Davis. Con la Ensaladera de 2004, a los 18, Nadal quebró otro récord de bisoñez, como campeón de este torneo por equipos.


      Casado y con tres hijos, el australiano sigue en danza, sin importarle haber perdido la pegada de antaño, moverse en estratos jerárquicos que no se corresponden con su categoría. Fue esa la razón que llevó a Ferrero a precipitar su retirada. Contemporáneo y amigo de Hewitt, que apareció en el torneo de Valencia para despedirle en su homenaje, el valenciano, lastrado también seriamente por las lesiones, no soportaba confrontar la imagen de la madurez con la del chaval intrépido que ganó la Copa Davis y Roland Garros, disputó la final del Abierto de Estados Unidos y estuvo ocho semanas al frente del ranking.


      A Hewitt, por el contrario, le puede la adicción a las canchas. No le importa irse hasta el puesto 83º, como no le arredró caer mucho más abajo asediado por las lesiones. Tuvo valor y entusiasmo para salir adelante. Y sigue ganando títulos. Lo hizo en Newport en 2014, y en Brisbane, pasando por encima del mismísimo Federer, uno de los causantes de que su carrera no tomara mayor vuelo, con las sucesivas neutralizaciones en los majors. Dirá adiós en 2016, con la disputa del vigésimo Abierto de Australia consecutivo, torneo donde debutó en 1997, perdiendo en la primera ronda contra Bruguera.


      


      


      
        
          1. Agassi, Andre (con Moehringer, J. R.), Open: mi historia, Duomo, 2014.

        

      

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO 2


      Un júnior frente al espejo


      Desde el momento de su emerger, pronto trataron de buscarse referentes lejanos de Nadal, anteriores a Hewitt, paralelismos históricos, identidades estilísticas, arquitecturas mentales comparables. No las había ni las hay, por mucho que la presencia en cancha, la manera de jugar y el dominio mayúsculo sobre la arcilla remitan a otros grandes. Primero fue Björn Borg, extremadamente fuerte de cabeza, coriáceo en el fondo de la pista, muy capaz de realizar la transición de tierra a hierba con un éxito incluso superior al suyo. Pero a la larga, globalmente ha acabado superando al sueco, tres majors por debajo en la orla de los magníficos, incapaz de ganar jamás en Nueva York y ausente en Australia, pues en su época eran muchos quienes renunciaban a atravesar el mundo para disputar un torneo al que se negaba el prestigio de los otros tres majors. «Era más grande que el juego. Era como Elvis, Liz Taylor o alguien así», dijo de él Arthur Ashe, ganador del Abierto de Australia, Wimbledon y el US Open y célebre también por su decidido y sincero compromiso en la lucha frente al racismo.


      Borg fue un icono, una estrella del pop, el jugador que redimensionó el tenis convirtiéndolo en un fenómeno de masas, en un espectáculo de poderosas audiencias televisivas. Ahí existe una conexión evidente con Nadal, quien también posee un especial carisma. Poco a poco, su figura se ha plasmado como ejemplo y guía moral. Tiene un temperamento mediterráneo, a diferencia de ice Borg, imperturbable, solo devuelto al universo de los humanos en el precipitado final de una carrera que jamás pudo retomar, víctima tardía de las burbujas del éxito, del hurto voluntario a las secuencias lógicas del desarrollo.


      Nadal se convirtió en el primer jugador después de Borg que logró ganar Roland Garros y Wimbledon en la misma temporada. Lo hizo en 2008, con la inolvidable final contra Federer sobre la hierba londinense. Al igual que sucediera con el sueco en sus orígenes, eran pocos los que creían en sus posibilidades sobre la hierba. Fue también etiquetado como un tenista demasiado defensivo, sin los argumentos precisos para extender su dominio mucho más allá de la arcilla. Borg tardó poco en desmentirlo: seis títulos en París y cinco en Londres. Tres dobletes: 1978, 1979 y 1980. Tampoco Nadal se demoró en exceso: solo transcurrieron tres cursos hasta que consiguió el primero de sus dos títulos en el All England Club. En 2010 conseguiría también salir victorioso en Roland Garros y en Wimbledon. Sin una transformación radical de su juego, ambos supieron aplicarse con éxito en la mejora de golpes específicos, como el servicio y el resto, y modificar su posición en la cancha.


      La hierba se ha tornado más lenta con respecto a los tiempos de Borg y las pelotas se suman a la hora de democratizar el juego. Sin descuidar el saque, el español sacó mayor provecho en Wimbledon de su magnífico resto, como hicieron en su momento Nalbandian, finalista en 2002, y Hewitt, campeón ese mismo año. Además, la condición de zurdo le ayuda a encontrar ángulos particularmente valiosos en una superficie tan específica.


      Borg visitó Madrid en abril de 2007 para jugar un torneo de veteranos en el que también tomaron parte, entre otros, McEnroe, Mats Wilander y Goran Ivanisevic. Nadal había ganado sus dos primeros títulos de Roland Garros, apareciendo por su primera final de Wimbledon. Tuve la oportunidad de conversar con el ex tenista de Södertälje, que se acercaba al medio siglo, en un hotel madrileño. «Me gusta el juego de hoy: es más rápido y se golpea más duro a la pelota. Me divierto mucho, especialmente con los partidos entre Nadal y Federer, dos estilos opuestos, exactamente lo que la gente desea ver. Lo mismo que sucedía conmigo y con McEnroe», comentaba. Sin dejarse traicionar por la melancolía, tampoco mostró demasiadas secuelas ególatras, salvo por la considerable demora con la que se presentó. Aceptó incluso preguntas delicadas sobre el amago de ruina que le llevó a pensar en sacar sus trofeos a subasta.


      –¿Es verdad que fue McEnroe quien le convenció de no hacerlo?


      –Por mi parte no se trató de la manera más inteligente de pensar. Es una historia muy larga. Él me llamó y me dijo: «¿Qué diablos piensas hacer? No puedes vender los trofeos. Jugamos dos finales de Wimbledon, no puedes hacer eso». Sí, me telefoneó numerosas veces. Somos buenos amigos. Me hizo ver las cosas de otra forma.


      Obediente y sacrificado desde muy joven, siempre a las órdenes de Lennart Bergelin, completada una trayectoria de ensueño no resistió demasiado tiempo el empuje de Jimmy Connors, McEnroe e Ivan Lendl, además de perder motivación en los torneos de segundo orden. Fue el primer tenista que empezó a viajar con su técnico. Serio, imperturbable, Borg apenas se relacionaba con los demás, celoso de mostrar sus presuntas debilidades. «Cuando jugabas a cinco sets, mirabas a la otra silla y podías ver a Ilie Nastase o a Adriano Panatta tan vulnerables como tú. Observabas a Borg y apenas sudaba, ni siquiera alteraba la respiración», evoca Orantes, quien vio cómo le remontaba dos sets en la final de Roland Garros de 1974. Sorprendía también la imperturbabilidad de Bergelin en la grada. «Ustedes son latinos e improvisan. Nosotros lo planificamos todo», respondió en cierta ocasión al periodista Guillermo Salatino, de nacionalidad argentina.


      Fue Borg quien entregó a Nadal la séptima copa en Roland Garros, y volvió a hacerlo en 2014. Dos años antes, tras completar el triunfo contra Djokovic en cuatro sets, en la final que concluyó un lunes por la lluvia, superaba los seis títulos del sueco, dejando atrás unos años de permanentes paralelismos. Sincero, confiesa que apenas le ha visto jugar más allá de escasos reportajes enlatados cuando tocaba hacer tiempo en Wimbledon debido a las travesuras del cielo.


      Frente a la similitud en la trayectoria, en la forma de jugar y en la fortaleza anímica, hay diferencias estimables de temperamento. Nadal, con la autoridad natural que se ejerce a partir del respeto por el adversario, un discurso continuo de corte calvinista, con el trabajo y la dedicación como única premisa para alcanzar el triunfo, rasgos estos que comparte con el sueco, es, a diferencia de este, un héroe de carne y hueso. Ríe, llora o brama, salta o se desploma, transmite más, con el ejercicio certero y apasionado de su profesión y con la simultaneidad de reacciones que podrían corresponderse con las de cada uno de sus devotos, de quienes contemplan en él no solo aquello que hubieran deseado llegar a ser sino también la forma en que habrían pretendido conseguirlo.


      A la hora de admitir puntos comunes con alguno de los tenistas del pasado, Toni lanza el nombre de Connors, zurdo, puro fuego, gran restador y con capacidad para dominar el juego desde el fondo. Aunque muy distinto técnicamente, caracterizado por su golpeo plano, Jimbo era un extraordinario competidor, con una puesta en escena bastante asociable a la del protagonista de este libro. Plato suculento para los fotógrafos, con su impronta no exenta de teatralidad a la hora de conquistar a la cámara, prolongó su carrera hasta casi los 40 años, llevado por un ardor infrecuente y un instinto sanguinario que propiciaba en ocasiones conductas poco edificantes. Es también ahí donde Nadal, cuyo lugar en la historia se encuentra muy por encima del estadounidense, que se hizo con ocho grandes, diseña de forma natural su propio camino. Nunca ha regalado palabras gruesas ni manifestaciones hirientes contra los rivales, sin desaprovechar la fuerza que emana de su propia aureola, construida a través de actuaciones que van pesando en el ánimo de cualquiera de los adversarios, derrotados de antemano en muchas ocasiones, conscientes de su inferioridad, definitivamente vulnerables cuando logran estrechar las distancias y desenvolverse no ya solo en el territorio de lo técnico y de lo físico, sino en el ámbito de lo puramente emocional.


      Sin honores para el campeón


      En 1982, con 17 años y 274 días, Wilander se convirtió en el más joven campeón de los Grand Slam al imponerse en Roland Garros. Era el comienzo de una trayectoria esplendorosa. Tres títulos en Australia, uno en el Abierto de Estados Unidos, tres entorchados en París y un total de 33 galardones avalan al ex número uno del mundo y tres veces ganador de la Copa Davis con Suecia. Antes de que Nadal ganara su primer título en París, en 2005, era el único jugador que se había hecho con el torneo en su primera aparición. Fue en aquella primavera, a pocos días de que el español culminara con formidable éxito su aterrizaje, cuando tuvimos una dilatada conversación que encontró episódicamente continuidad a lo largo de los años. Rememoradas ahora, aquellas palabras adquirieron un evidente carácter profético.


      «A Nadal deben seguir tratándole como si fuera un júnior», decía el comentarista de Eurosport y columnista del diario francés L’Équipe. «Es muy importante tener gente que tome decisiones por ti y, sobre todo, rodearte de personas que no piensen que eres especial. Toni lo está haciendo acertadamente. Hay que decirle: “Rafa, tráeme un café”. No puede permitirse que sea arrogante. ¡No, no! “Tú eres un júnior, un chaval joven, y haces lo que se te dice”. Nosotros formábamos un equipo: Anders Jarryd, Joachim Nystrom, Hans Simonsson y yo, el más joven. El día después de que ganase Roland Garros nos fuimos a Inglaterra. Me decían: “Tú eres un júnior. Coge las maletas, llama al taxi, ¡eh, nos vamos en diez minutos!”. Así debe ser».


      Wilander reconocía ya las singulares señas de identidad de Nadal en el contexto del tenis español. «No es el tipo de jugador que hace ascos a Wimbledon. Algunos españoles en el pasado no iban. ¡Es una locura! Debes acudir para mejorar. Él no solo juega para ganar, sino para ser mejor, para sentir que obtiene lo máximo, siendo el 1, el 2, el 3 o el número del mundo que le corresponda». Nadal entonces era el 5 y solo había podido pasar en una ocasión por el All England Club, dos años antes, cayendo en la tercera ronda frente a Paradorn Srichaphan. «Hewitt entendió el juego de chico, como Nadal. Si el australiano ha ganado Wimbledon, él también puede conseguirlo. Tiene que mejorar su servicio», aventuraba, frente a opiniones contrarias, como la del francés Guy Forget, quien en alguna ocasión esbozó una sonrisa de incredulidad no lejana del desprecio cuando fue cuestionado al respecto.


      En la cafetería de la sala de jugadores de Roland Garros, Wilander argumentaba con el entusiasmo y el riesgo que acostumbra. La asimilación más próxima del juego de Nadal le llevaba también a Vilas. «Era el que más liftaba entonces. Cuando te enfrentabas a él por ejemplo en Madrid, en altura, de repente te ponía la pelota muy arriba. En cuanto al gusto por la confrontación, guarda similitudes con lo mejor de Connors, pero con una actitud positiva. Y, de algún modo, con Yannick Noah».


      A diferencia de Nadal, un año antes de vencer en París, Wilander se impuso en la categoría júnior, pero en 1982 llegó al torneo sin ser cabeza de serie, ajeno a las expectativas que ya despertaba el manacorense. «Fue distinto. Hasta que no gané a Lendl [entonces defensor del título] nadie estaba pendiente de mí. El gran cambio fue derrotarle. En cualquier caso, no creo que Nadal tenga presión. No le preocupa lo que usted piensa, lo que yo pienso ni lo que espera la gente de él. Esa es una de las cosas que le distingue de los españoles del pasado».


      El tenista encapsulado


      Esas cualidades de extraordinario competidor cuentan desde los orígenes con una secuencia propia, sumamente singular, en el prólogo de los partidos. Hay una serie de pasos minuciosos antes de entrar en batalla. Nadal pierde el contacto con el exterior, se pliega a una sola realidad, aislado a través de la música que escucha en su iPod. Con los auriculares en los oídos, procede a su ritual, necesariamente parsimonioso. Coloca los vendajes sobre distintas partes del cuerpo, acomoda los puños de las raquetas, en su mundo exclusivo, progresivamente aislado en su decidida introversión. Simultáneamente, el pensamiento va deteniéndose en la tarea que aguarda, visualiza cómo abordar al adversario correspondiente. Se trata de una activación interna, que dará paso en breve al encendido del motor. Se moja el pelo y procede a colocar el pañuelo alrededor del cabello como maniobra definitiva antes de pasar a la acción. Es entonces cuando la ejecutoria adquiere mayor espectacularidad. En los últimos minutos, en el pequeño recinto del vestuario, explota con cuatro o cinco sprints, salta a modo de canguro, como si anunciara para sí que ya está listo, en cuerpo y alma.


      Comienza los partidos casi una hora por delante. Parece que abandonara su esencia material antes de ingresar en la pista. Es una forma de canalizar la presión, los nervios que nunca ha negado. Los transforma en energía. Se empieza a tranquilizar cuando siente que físicamente está completamente listo. Ahí arranca un despliegue muy alto de combustible. Y otra marcha en la puesta a punto mental. Tiene estructurados los movimientos. Es organizado a la hora de colocar la ropa en el vestuario y en los rituales con las raquetas. Tarda muchísimo en vendarse, auxiliado por su recuperador. Una vez que se viste tal cual va a entrar en la cancha, ya se siente un poco más libre. Todas las rutinas están marcadas, salvo los quince o veinte minutos que preceden al despegue. Un día brinca más. Otro también tiene tiempo para quedarse un rato escuchando lo que le dice algún integrante de su equipo.


      Su aura indestructible es también fruto de un trabajo esmerado, infatigable, del denuedo con el que siempre hace las cosas. Basta ver entrenar a otros jugadores, confrontar sus sesiones con las de un tenista que dota a estas de una intensidad abrumadora, cual si se tratara de la competición en sí.


      O2 londinense. Noviembre de 2009. Fernando Verdasco disputa su primera Copa Masters. En 2008 fue, junto a Feliciano López, el gran valedor en la conquista de la tercera Ensaladera de España. Ganó el partido de dobles al lado del toledano, frente a dos pesos pesados como Nalbandian y Agustín Calleri, empujados por la multitud febril en Mar del Plata, y venció a José Acasuso en el punto que definió la final. En el amanecer de 2009, perdió con Nadal en las semifinales del Abierto de Australia, no sin disputar el mejor partido de su vida, cinco sets, cinco horas y 14 minutos, exactamente el mismo tiempo que precisó el vencedor para desembarazarse de Coria en la final de Roma 2005.


      En la jornada previa a su debut en el torneo que reúne a los ocho mejores del año, Verdasco entrena en horario nocturno, decisión lógica para acomodarse a la dinámica del torneo, que vive inicialmente sus mejores partidos en grandes veladas. Por los alrededores de la cancha se mueven un puñado de personas. Están, entre otros, el sparring de turno; Darren Cahill, entrenador de oficio designado por Adidas para acompañarle en esta ocasión; Vicente Calvo, su preparador físico y mentor; su padre, José, que ejerce de recogepelotas, y su amigo Claudio, quien solía acompañarle en los torneos importantes. La sesión es ruidosa, algo caótica. Verdasco intercambia bolas y departe de vez en cuando con algún miembro de la troupe. Es más una celebración anticipada por la mera presencia en el torneo que una sesión de trabajo con vistas a los tres partidos del round robin que le esperan. Los perderá todos. Será automáticamente eliminado.


      Nadal es de los que reservan pista para entrenar antes de dejar el equipaje en el hotel. Ha sucedido en más de una ocasión en el cambio de la tierra a la hierba, en los vertiginosos desplazamientos París-Halle o París-Londres. En la medida de lo posible, no deja que la lluvia altere sus planes. Quiere ponerse a punto cuanto antes, sabe que apenas dispone de tiempo para efectuar los ajustes que requiere la nueva superficie. Entrenar al máximo para competir del mismo modo. En septiembre de 2013, dos días después de ganar ante Djokovic su segundo Abierto de Estados Unidos, estaba a las órdenes de Corretja para la eliminatoria por la permanencia en el Grupo Mundial de la Copa Davis contra Ucrania. Jugó la final en Nueva York un lunes y apareció en Madrid un día después. Con todas las dificultades del apresuramiento, era una buena oportunidad de regresar a una competición en la que había estado ausente casi las dos últimas temporadas completas. Más aún si su presencia servía para presentar a Madrid como sede de los Juegos Olímpicos de 2020, como se estimó a la hora de elegir la sede de la eliminatoria. Lástima que una semana antes, en Buenos Aires, la nominada fuese Tokio.


      Entre lesiones y renuncias personales, Corretja no había podido contar con él. El salto de cualquier superficie a la arcilla es cuestión baladí para Nadal, que cuenta con automatismos naturales en su escenario favorito. El rival tampoco suponía gran cosa traído a la arena de la capital. Esta vez, y con el gancho olímpico de por medio, no hubo motines por la altitud como el que terminó con Pedro Muñoz, más que controvertido presidente de la Real Federación Española de Tenis, cuando llevó las semifinales de 2008 contra Estados Unidos a la plaza de toros de Las Ventas.


      Nadal entrenó sin haber superado aún los efectos del jet lag. Exigió a Corretja que le apretara, que no le concediese ni el más mínimo despiste. Incluso en el segundo punto de la eliminatoria, después de que Verdasco hubiera vencido a Alexandr Dolgopolov, el número uno mundial demandaba al capitán que le obligara a mantener permanentemente el tono competitivo. «¡No dejes que me relaje, capi!», impelía a Corretja. Y eso que la paliza a Sergiy Stakhovsky estaba siendo de cuidado. Pero bastó un break, fruto de los márgenes de extraordinaria comodidad en los que se desarrollaba el encuentro, para que se pusiera alerta y reclamara la complicidad disciplinaria del responsable del equipo.


      Un encuentro peculiar


      Confiesa que nunca ha bajado los brazos en la competición, pero que sí lo ha hecho en puntuales entrenamientos, muy pocos, eso sí. Y lo admite con sumo pesar. Hablamos en Barcelona, en vísperas del Conde de Godó, después de perder con Djokovic la final de Montecarlo de 2013, meses antes de la eliminatoria con Ucrania. Esta vez me corresponde el papel de mero mediador. La entrevista va a realizarla Mercedes Ibaibarriaga, colaboradora habitual del Magazine de El Mundo. Llevábamos meses tras un encuentro a solas con Nadal y la empresa decide, después de sucesivas deliberaciones, que aparezca en el suplemento dominical. Será portada, obviamente.


      El proceso es arduo. Quien suscribe se encargó de pelear la cita a través de su jefe de prensa, Benito Pérez Barbadillo (BPB), pero simultáneamente la profesional encargada para la ocasión gestionó el encuentro con el apoyo de Toni, al que ya conocía. Con su celo habitual, Pérez Barbadillo entra poco menos que en cólera cuando se confirma que la persona que abordará al jugador será una periodista no directamente vinculada al tenis. Hay una suerte de pacto no escrito según el cual este tipo de entrevistas ha de realizarlas quien sigue al jugador por el circuito. A Nadal le gusta reconocer al interlocutor y contar con la tranquilidad de que este no va a someterle a preguntas comprometedoras, ya sean de política o de su vida privada, cuestión esta última que detesta.


      El jefe de prensa, enojado con el periódico y molesto con la supuesta mediación de Toni en un asunto que es de su competencia, exige que el responsable del tenis en la sección de Deportes esté presente. Partimos de Madrid en AVE, desplazamiento de ida y vuelta en el mismo día. La cita es en el Real Club de Tenis Barcelona el 23 de abril, Sant Jordi, horas antes de que el Bayern Múnich derrote al Barcelona por 4-0 en la ida de las semifinales de la Liga de Campeones, señalando la conclusión de un proyecto, pese a que la directiva azulgrana tarde una temporada más en reaccionar. Mi colega revisa apuntes, con la base de Rafa. Mi historia,2 la autobiografía escrita junto a John Carlin, y me consulta sobre los territorios delicados, trata de consensuar determinados asuntos que pretende abordar con él.


      No está en BPB; se ha quedado en Montecarlo, donde reside. Ejerce esas funciones el agente de Nadal, Carlos Costa, que estrecha mi mano con simpatía y da dos besos a Mercedes, recién llegamos. También merodea por allí Toni, pues acaban de finalizar un entrenamiento. Nos sentamos: Nadal, ella y yo, en el jardín de la sala de jugadores, al aire libre, en una tarde plenamente primaveral. David Ferrer y otros tenistas se aplican al futbolín a unos metros, frente a nosotros. Antes de iniciarse la conversación, en la que, por respeto, apenas intervendré, mi compañera litiga con Costa por el tiempo de que dispondrá. Asegura que necesita una hora para el trabajo, demanda que suscita asombro en el agente. Tratándose de Nadal, la generosidad suele ser mayor, pero lo normal en estas entrevistas con jugadores está en torno a los diez minutos, rigurosamente vigilados por el responsable de la Asociación de Tenistas Profesionales (ATP), ausente en ocasiones como esta.


      La charla nace bajo el germen de la desconfianza. Estamos alrededor de una pequeña mesa esférica. Nadal, a un lado; ella, a su derecha; yo, a su izquierda. Lenguaje corporal: Mercedes pregunta, pero el interpelado responde dirigiéndose a mí, se gira en la silla y me mira nítidamente a los ojos, como tiene a gala. Resuelve con displicencia las un poco absurdas indagaciones sobre sus inquietudes jerárquicas. Acaba de volver a las pistas tras la lesión más dilatada de su carrera. Está quinto en el escalafón. No le obsesiona regresar al número uno.


      La derrota contra Lukas Rosol en la segunda ronda de Wimbledon 2012 le dejó ocho meses fuera de las canchas. Rotura parcial del tendón rotuliano de la rodilla izquierda: Nadal no juega desde el 28 de junio de 2012 hasta el 5 de febrero del año siguiente, cuando reaparece junto a su amigo Juan Mónaco en la competición de dobles de Viña del Mar, poniendo fin a 221 días de baja. Antes, hace un intento de repetir su habitual pretemporada, con exhibición en Abu Dabi, torneo de Auckland y el Abierto de Australia, pero aún no está listo. Son meses de enorme preocupación, casi comparables a los que en 2005 amenazaron con poner fin a su intrépida carrera por la lesión en el escafoides del pie izquierdo. En su retorno, llega a la final individual en Chile, que pierde contra Horacio Zeballos. Gana el título en Costa do Sauípe. Aquí, en Barcelona, sede de la entrevista, viene de un traspié doloroso: en Montecarlo, torneo del que es nueve veces campeón, y contra Djokovic, ahora el primero en la lista, su gran adversario.


      Mercedes actúa sometida a una presión especial. El contexto es otro. No se trata de la sección de Deportes, donde las argumentaciones orbitan alrededor del juego y sus asuntos colaterales, sino de un suplemento de fin de semana. «¿Cuál va a ser tu titular?», se le inquiere a la enviada especial días antes de que tenga lugar la entrevista. Se las ha visto, entre otros, con José Luis Rodríguez Zapatero y Ken Follet. Posee crédito, aunque a BPB le preocupe mucho no conocerla.


      Nadal muestra una y otra vez su desagrado. Se niega a dar carnaza sobre el debate Mourinho-Casillas, soporta la obstinación de Mercedes, quien poco a poco decide asumir el papel de víctima. A los 30 minutos Costa lanza el ultimátum de rigor: dos preguntas más. Ella implora comprensión, pues aún le queda mucho por averiguar, necesita imperiosamente otro rato al lado del jugador, quien, aun fatigado e incómodo, empatiza y regala un tiempo extra, desatendiendo los márgenes establecidos por el agente.


      El libro de Carlin no ha sido la mejor elección. Ibaibarriaga quiere entrar al trapo en los amagos de ruptura profesional entre Nadal y su tío Toni, insinuados en la obra, y en las posteriores valoraciones poco favorables del periodista y escritor sobre el técnico. Material sensible. Toni reitera una vez más que no lo ha leído y Nadal matiza sus presuntas confesiones al cobiógrafo. El colofón es casi caótico. Aún queda la queja por escrito de BPB, refiriendo cuán incómodo se ha encontrado su jefe y lamentando la oportunidad perdida por el diario, pues hay cola para las entrevistas con Nadal.


      Es un deportista rodado en la relación con los medios, entero, profesional, sin un desmán, pero con la actitud a veces indisimulable, a la vez que lógica, comprensible, de un cierto hartazgo, el propio de quien cumple con parte del trabajo, atender a personas que puedan resultarle más o menos gratas y responder a preguntas que puedan serle más o menos molestas, como aquellas que insisten sobre su estado físico o, en casos poco frecuentes, pues queda claro que es terreno vedado, las que se aventuran a buscar alguna confesión sobre su noviazgo con María Francisca Perelló o cualquier asunto de su vida privada. Las entrevistas individuales forman parte del trato prácticamente consensuado, en el proceso de retroalimentación que se produce en todo deporte con la debida proyección mediática: es el complemento con el que el ídolo de masas se renueva ante sus feligreses, la voz esta vez captada por un solo micrófono, con un punto pretendidamente diferencial, y muchos indistintos, al de las apariciones frente al coro de transmisores de la información en las comparecencias a que obliga la ATP. Pongan una media de 60-70 al año, sumen las entrevistas convenientemente distribuidas con las audiencias más influyentes del planeta, ¿cuántas cuestiones aborda un jugador de élite en 365 días?, ¿cuántas le parecerán gastadas, recurrentes?, ¿cuántas fuera de lugar, inapropiadas para la configuración de la imagen con la que quisiera llegar a los aficionados, sin alejarse del estereotipo idealizado que estos hayan armado a partir de lo verdaderamente cierto, de lo realmente valioso, que no es otra cosa que el certero ejercicio de su trabajo sobre la cancha?


      Nos quedaríamos con aquel Nadal de mayo de 2005 que aún no llevaba demasiado tiempo asomándose a los extraños, esos seres cargados de curiosidades propias de su oficio o de inquisiciones banales. El chico que aparecía en la sala de prensa de Roland Garros con un libro bajo el brazo y un pedazo de pan que mordisqueaba discretamente durante las regulares comparecencias, en días alternos, tras cada partido, el cuarto atestado de enviados especiales que se frotan las manos, no tanto porque aguarden escuchar palabras fácilmente reconvertibles en un goloso titular que alcanzará proporciones ajustadas al grado de su absurda vanidad, sino por lo infrecuente de observar en primera fila a una estrella libre de cosmética, sin afeites, a un chaval valiente, capaz de renovar sin pudor las últimas versiones del spanglish.


      «La primera vez que trabajé con él fue en Hamburgo 2003, cuando ganó a Moyà. Me impresionó de inmediato por una manera de ser tan profesional, siendo aún muy joven. Viajó al torneo sin su entrenador. No estaba Toni. Jugó contra su ídolo y le ganó. Por su forma de vivir la situación y de comportarse parecía ya un veterano», recuerda a través del teléfono Nicola Arzani, vicepresidente de marketing de la ATP. «Era todo muy natural. No hablaba aún bien el inglés y nosotros le ayudábamos en las entrevistas, pero fue increíble su rápida capacidad de adaptación. Se mostró ya maduro, espontáneo con todo el mundo. Por eso se ganó muy pronto a los periodistas».


      En junio de 2006, camino de su segundo título en Roland Garros, aún carecía de la destreza hoy adquirida con el inglés, idioma que maneja fundamentalmente gracias a su vocación autodidacta, al oído atento y la lengua libre de pudores y prejuicios que viene soltando desde que así lo obligara su venturosa proyección. Si padeció un problema digestivo durante una de las treguas del juego, lo hará llegar a los compañeros anglosajones: atraganteision?, sí, con interrogante que marca modulando la expresión. Nadal casi se atraganta, y su vocabulario en inglés todavía resulta corto, así que, entre carcajadas masivas, compartidas desde el estrado por el emisor, con el auxilio de BPB desde una de las últimas filas, se hará entender, explicitará cualquier alegría o contrariedad, sorprendido por instantes al contemplar a los aficionados que imprimen el hocico en el exterior de los vidrios de la sala de prensa número uno, la que ha ocupado siempre, desde su primera participación en el torneo, a los que arrojará gestos francos de simpatía.


      No todos los tenistas manifiestan la misma disposición a la hora de acometer los imperativos idiomáticos. Nalbandian, campeón de la Copa Masters 2005, ex número tres del mundo, retirado en 2013, precisamente con dos exhibiciones junto a Nadal, uno de sus mejores amigos en el circuito, poseía, además de un extraordinario talento solo parcialmente aprovechado, modales y actitudes poco afables. En Mar del Plata, en la rueda de prensa de presentación de la final de la Copa Davis 2008, entre Argentina y España, desarrollada en su mayor parte en castellano, algún enviado especial de un medio no latino, y eran muchos dada la importancia del acontecimiento, le pidió que respondiera a una pregunta en inglés, idioma en el que se desenvolvía dignamente. «No, estamos en Argentina», espetó, poniendo brusco fin al acto.


      Son numerosos los jugadores que se ayudan con los auriculares de la traducción simultánea y no abandonan su propia lengua en las respuestas. Nunca vi a Nadal apoyarse en instrumentos que son perfectamente lícitos pero que demoran el aprendizaje. Desde el principio, y ya en Roma 2005, fui testigo de cómo se metía en el cuarto oscuro frente a la cámara de alguno de los principales canales de la televisión estadounidense; se enfrentaba al idioma con similar arrojo al que lo hace a sus más afamados rivales, a pelo, de frente, sin profilaxis. «¡Ven, Feli, ya verás cómo te lo pasas con mi inglés!», invitaba a Feliciano López ante su última entrevista de aquel 1 de mayo en la capital italiana, para la revista Sports Illustrated.
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      CAPÍTULO 3


      «¿Sabéis lo que estáis haciendo?»


      Barcelona. Diciembre de 2000. Una pareja deslumbrante pasea por la zona acotada del Palau Sant Jordi, muy cerca de la pista de arcilla. España disputa ante Australia su tercera final de la Copa Davis. Las dos anteriores datan de los 60, la época de los pioneros, con Santana a la cabeza: sendas derrotas en las visitas a la inabordable Australia de Roy Emerson, John Newcombe y Tony Roche, en 1965 y 1967. Moyà, vaqueros azules, zapatos encharolados y camisa de sport, camina junto a una mujer de ensueño. Es su novia, la actriz y presentadora de televisión Patricia Conde, pasión rubia que agiganta aún más su porte sobre unos tacones de vértigo. Charly se detiene a conversar con gente conocida. Está en Barcelona, su ciudad de residencia durante muchos años, y le ha tocado acudir como espectador a un acontecimiento en el que se soñaba y veía protagonista. Hace tres años que jugó la final del Abierto de Australia contra Pete Sampras, quebrando la mala reputación del tenis español lejos de la tierra batida. Hace dos que se llevó Roland Garros para convertirse poco después en nuestro primer número uno del mundo. Tiene 24 años, pero ya se ha ganado un nombre en la historia.


      Carlos y Patricia provocan suspiros entre los aficionados y la gente guapa que no ha querido perderse la confrontación con los aussies, capitaneados por John Newcombe, mostacho en ristre e impecable presencia, con Hewitt y Patrick Rafter para los individuales y Mark Woodforde junto a Sandon Stolle para el encuentro de dobles. Carlos y Patricia parecen llegados de Hollywood, invitados de lujo que merecerían las atenciones de la cámara simplemente por su espectacular aureola. Él es tenista, y de los buenos, pero bien podría pasar por una impactante silueta del celuloide. Ella, célebre por su poder de convocatoria en la pequeña pantalla, encaja de lleno en la armonía estética de la pareja.


      Charly no puede esconder un gesto de contrariedad. Después de un curso alterado por los problemas físicos, está fuera del equipo que conforman Ferrero, Costa, Corretja y Joan Balcells. Lesionado en el último tramo del curso, se ha quedado fuera del grupo. En las atenciones a los medios y los saludos aquí y allá se atisba la frustración de no haber sido convocado a la cita. Barcelona. Final de la Copa Davis, casi un cuarto de siglo después, y Moyà tendrá que verla desde la tribuna.


      Momento difícil para Perlas, su entrenador y uno de los integrantes de la capitanía colegiada del equipo español, que completan Javier Duarte, Juan Bautista Avendaño y Jordi Vilaró. Ha habido que computar los méritos de unos y otros a lo largo del año y no quedó un lugar para Moyà, que acepta la exclusión resignado, pero no sin un punto de incomodidad. La decisión no ha sido unánime. Como tampoco lo será que Corretja, casi recién llegado de dos finales consecutivas de Roland Garros, se caiga de los individuales el primer día, en beneficio de Albert Costa. Duarte, el hombre que se sienta en la silla, a pie de pista, es también el entrenador de Corretja.


      España ganará por primera vez la Ensaladera, con la eclosión de Ferrero, que anota el segundo punto, ante Rafter, y el definitivo, frente a Hewitt. Lo primero que hace Avendaño una vez consumado el éxito es buscar en la grada a Moyà para darle un abrazo. Es amigo suyo desde que lo entrenó en el Centro de Alto Rendimiento de Sant Cugat (CAR). Había que optar por un singlista más, que hubiera sido el mallorquín, o por incorporar a Balcells, especialista en dobles. Lo cierto es que los doblistas cumplen en el partido del sábado. Corretja y Balcells superan sorprendentemente a Woodforde y Stolle. No vino Todd Woodbridge, la otra pata de los triunfales Woodies, porque acababa de ser padre.


      Tres años más tarde, sobre la hierba de Melbourne, Australia nuevamente como rival, Moyà iguala a uno la eliminatoria al imponerse en cuatro sets a Mark Philippoussis, finalista de Wimbledon unos meses atrás. Las derrotas de la pareja formada por Corretja y Feliciano López, esta vez contra Woodforde y Woodbridge, y de Ferrero en el cuarto punto ante Philippoussis deciden la confrontación. No se disputa el quinto punto entre Moyà y Hewitt, pues Australia ya definió por tres victorias a una.


      «Hubiera pagado por ver aquel partido», me confiesa Avendaño, ahora gerente de la Federación Madrileña de Tenis, durante una larga conversación mantenida en una cafetería de Madrid. «Me acuerdo de estar en el vestuario con Moyà, de su rostro hambriento, deseoso de jugar el encuentro. Era impresionante. Parecía un tigre. Con 2-2 habría tenido la oportunidad de dar el punto definitivo a España, de resarcirse de su ausencia tres años antes».


      Ferrero volvió de dos sets adversos ante Philippoussis. El marcador estaba 7-5, 6-3, 1-6 y 2-6 cuando el australiano, exhausto, se fue al baño y pidió luego la atención del fisioterapeuta. Casi diez minutos de interrupción, en pleno ascenso del español. Desesperado, el anfitrión se echa al monte. Apenas posee combustible. Va a la red en cada punto y aprovecha la vulnerabilidad del saque de su rival. Es un 6-0 centelleante en el quinto parcial. Moyà habrá de esperar otra ocasión. La final del Himno de Riego, que sonó en la presentación de los equipos para sorpresa de la delegación española, con Juan Antonio Gómez Angulo, secretario de Estado para el Deporte, a la cabeza, se quedaba en casa.


      «Este año mi objetivo es la Copa Davis», anuncia Moyà en el comienzo de 2004, año en el que España deberá visitar a la República Checa en primera ronda. Sin embargo, no puede estar en el comienzo de aquella edición, sobre la moqueta del Brno Exhibition Center, de nuevo víctima de una lesión. Es un chaval recién llegado, debutante, quien, después de perder contra Jiri Novak el primer punto de la serie, coloca a España en cuartos de final, superando en el quinto encuentro a Radek Stepanek: 7-6 (2), 7-6 (4) y 6-3. Se llama Rafael Nadal. Es mallorquín y buen amigo de Charly.


      En primavera, contra Holanda, en la plaza de toros de Palma de Mallorca, Nadal ha de conformarse con jugar, y perder, el partido de dobles, junto a Robredo. Verkerk y John van Lottum remontan dos parciales y prolongan el desenlace hasta que, al día siguiente, Ferrero vence a Verkerk y deja resuelto el pase a las semifinales. Moyà también cumple en su regreso a la competición: gana los dos individuales, el último de ellos, ante Sjeng Schalken, puramente testimonial.


      Semifinales. Plaza de toros de Alicante. Nadal vuelve a resultar decisivo. Vence, haciendo tándem con Robredo, al doble francés formado por Michael Llodra y Fabrice Santoro, y remata la clasificación para la tercera final en cuatro años con el triunfo en el cuarto punto, frente a Arnaud Clement. La eliminatoria se había torcido después de la inesperada derrota de Moyà en el encuentro de apertura, ante Paul-Henri Mathieu.


      De abanderado a protagonista


      España da un salto cualitativo. Si en 2000 ganó la Ensaladera tras ejercer de local en todas las series y en 2003 apareció en Melbourne una vez superados como anfitriona los tres cruces previos, en esta ocasión se proyectó tras una salida inicial complicada, como lo fue la visita a Brno, bajo techo, en moqueta, frente a un poderoso adversario. Nadal, abanderado en el Palau Sant Jordi, en la fiesta a la que Moyà solo asistió vestido de calle, ejerce ya una influencia determinante en la mayoría de edad de un tenis cuya pegada había quedado restringida a la arcilla, al margen de puntuales hazañas fuera de ella, léase Santana, campeón de Wimbledon en 1966; Gimeno y Juan Gisbert, sendos finalistas en Australia; o el propio Moyà, cuya presencia en la final de Melbourne en 1999 posee un valor especial en la transición hacia la madurez de este deporte en España.


      Nadal ha debutado en la Copa Davis en la primera eliminatoria de 2004, pero el curso se irá torciendo. No puede disputar por lesión Roland Garros, Wimbledon ni la competición individual de los Juegos de Atenas. Los problemas físicos le persiguen, pese a lo cual, en agosto, gana en Sopot su primer título. Antes de iniciarse el torneo en la ciudad polaca, se detiene a mirar el cuadro, echa cuentas sobre la posición que alcanzaría en caso de salir vencedor. Su ambición es extraordinaria desde el comienzo. Detesta la derrota y tiene las máximas aspiraciones.


      En octubre, en vísperas de jugar su segundo torneo de Madrid, aun cuando tenía lugar en la Caja Mágica, nos encontramos por la mañana en un hotel. Llega acompañado de Toni y muestra en su estado más puro la timidez que siempre le ha caracterizado, atenuada progresivamente, o disimulada, al menos, conforme van encadenándose los éxitos y las comparecencias públicas pasan a ser una no siempre dulce rutina. Aún no impresiona por la hipertrofia muscular. Es un crío que habla lo justo, diáfano el discurso, a salvo del adiestramiento y de la corrección política.


      «Lo de la Copa Davis no entraba en los planes, pero tampoco ha sido todo tan bonito. Empecé el año bien y me puse 30 del mundo. Sin embargo, una lesión me tuvo tres meses de baja y caí hasta el 70. Ahora estoy el 51, pero no podré cumplir el objetivo de finalizar 2004 entre los veinte mejores», lamenta, a dos meses de la final contra Estados Unidos.


      Toni pasea por la recepción y resuelve los trámites del acomodo, pues acaban de aterrizar en Madrid. Nadal dialoga con franqueza, todavía no toca medir el calado de las palabras, pues el alcance de estas es aún relativo. Habla un chaval con magnífica pinta para estar arriba, alguien que ya ha ganado a Federer en la segunda ronda de Miami y sabe llevar el peso de la Copa Davis, insoportable para muchos de sus predecesores en España, pero estamos todavía ante el número 51 del mundo, como acaba de recordar.


      De ahí que, además de dejar respuestas coherentes y nada desdeñables, regale un titular, una de las recompensas más anheladas por el periodista. «Roddick no es más que un bombardero, a quien además cabe reprocharle en ocasiones su comportamiento en la pista», suelta al ser cuestionado sobre a quién cree que pertenece el futuro del tenis, a la escuela de Federer o a la del tenista de Nebraska. La sentencia se produce a apenas unas semanas de que se produzca un enfrentamiento contra el norteamericano con el que casi nadie contaba.


      Tiene la piel resistente. Lo demostró a principios del curso, ante la República Checa. Ningún miedo en el estreno, un chico que enfrenta la responsabilidad en un escenario complicado, lápida tradicional de cualquier esperanza patria. Los problemas físicos a lo largo de la temporada no son óbice para que conserve la confianza de los capitanes. Con el G4 se instaló un modelo distinto de gestión. Ya no se trata de grandes referentes, nombres mayúsculos del tenis español con capacidad e implicación discutible en algunos casos.


      Es un estrato distinto. Profesionales que viven el circuito día a día. Duarte, el rostro visible en el arcén en 2000, y Vilaró dejan el grupo de capitanes, que se reduce a tres integrantes. La filosofía no se resiente. Entra Jordi Arrese, plata olímpica individual en Barcelona 92; es el más joven, no hace tanto que abandonó las canchas. Continúan Perlas y Avendaño. Los tenistas cuentan, además, con la presencia de sus propios entrenadores, que les acompañan en las eliminatorias.


      Hace tiempo que se acabaron las pugnas cainitas, la España de egos indomeñables, de camarillas enfrentadas sin remedio: Emilio Sánchez Vicario y el clan de Pato Álvarez frente a Bruguera y su padre y preparador, Lluís. Avendaño capitaneó al equipo en solitario en aquella época, entre 1993 y 1995. Debutó ante Holanda, en La Teixonera, el complejo de Vall d’Hebron que fue sede del tenis en los Juegos Olímpicos de Barcelona. Primera ronda del Grupo Mundial. Marzo de 1993. Temperatura fría. Atmósfera gélida. Un grupo de aficionados holandeses hace dudar de qué país ejerce de anfitrión. España domina por dos victorias a una. Cuarto punto. Carlos Costa desaprovecha dos pelotas de partido ante Paul Haarhuis. Pierde 3-6, 4-6, 6-3, 7-6 (6) y 6-3. Bruguera, derrotado en el arranque del cruce, se mide con Mark Koevermans en la instancia definitiva. Cae lastimosamente, después de contar con dos sets de ventaja: 3-6, 6-7 (4), 6-4, 6-4 y 6-4.


      Es una España sin carácter orgánico. Una suma de buenos tenistas que no hacen grupo. Bruguera ganaría meses después el primero de sus dos títulos de Roland Garros. Era un excelente jugador sobre tierra batida, donde se hizo con 13 de sus 14 títulos. Fue número tres del mundo. Tanto él, como Carlos Costa, vencedor en el Conde de Godó en 1992, efímero top ten, con buen tacto y exquisito revés a una mano, representan ejemplos plausibles de cómo la Copa Davis exige jugadores especialmente valerosos, dispuestos a absorber la presión añadida de representar a su país, de transformar coyunturalmente una responsabilidad individual en un ejercicio colectivo.


      Nadal es uno de ellos. Encaja fácilmente en los nuevos tiempos, de mayor sintonía. Llega a la selección con la debida humildad, asumiendo un papel subsidiario que pronto dejará de ser tal. En él conviven el jugador de equipo por definición y el líder aglutinador de intenciones y entusiasmos que nace en el estadio olímpico de la Cartuja, cuando toma realmente la alternativa contra Roddick.


      La decisión está tomada


      El nominado inicialmente para acompañar a Moyà en los individuales de la final frente a Estados Unidos era Ferrero, pese a que no venía bien. Desde las semifinales contra Francia, en las que venció a Santoro, solo había ganado un partido: primera ronda de Lyón, al armenio Sargis Sargsian. Acababa de cambiar de raqueta, de Prince a Head. Esta, con un puño más esférico, le provocaba ampollas en la mano derecha. No andaba fino en los entrenamientos previos a la final.


      Tirando de escalafón aparecía Robredo, 13º, pero con un saldo rotundamente negativo ante Roddick. Arrastraba siete derrotas en otros tantos partidos, una muy próxima, en los octavos del Abierto de Estados Unidos (6-3, 6-4 y 6-2), y un desliz sobre tierra, dos años atrás, en los cuartos de Roma (6-4 y 7-6).


      Los dos se sentían en disposición de jugar, y así se lo hicieron saber a los capitanes. Nadie contemplaba la hipótesis de que un chico de 18 años, 51º del mundo y con un solo título, fuese el elegido. Ni los entrenadores ni los tenistas ni los familiares de estos. Una vez madurada la decisión, los miembros del G3 se reúnen con Antonio Martínez Cascales, entrenador de Ferrero, quien no asume demasiado bien la noticia. A continuación lo hacen con Nadal y con su tío. En el zurdo ya alumbraba la determinación y el ímpetu que iban a distinguirle en su carrera.


      –Gracias, yo encantado –responde al desafío.


      Más cauteloso se muestra Toni.


      –Juan, ¿sabéis la decisión que estáis tomando? –se dirige a Avendaño.


      –Sí, durísima para Juan Carlos, pero tenemos que poner a quien pensamos que lo va a hacer mejor. No creemos que sea él, por los problemas que tiene y por cómo está. Preferimos que salga Rafa –responde el capitán.


      El jueves, 2 de diciembre, un día antes del sorteo, el equipo al completo desayuna en el hotel. Son alrededor de 15 personas, pues están también el médico, los sparrings y los fisioterapeutas. Nadie habla. Ni una sola palabra. Silencio estremecedor. Inmediatamente, y a la vista de la atmósfera derivada de la decisión de alinear a Nadal, Toni interviene de nuevo.


      –Juan, tenemos que hablar –aborda a Avendaño.


      –¿De qué? –pregunta el ovetense.


      –Ya habéis visto el ambiente que hay aquí –advierte Toni.


      –Todos saben que Juan Carlos no va a jugar y la gente está un poco asustada, sorprendida, no tanto por la decisión, sino porque ha sido número uno del mundo y tenía muchas ganas de hacerlo. Se ha llevado un disgusto –le dice Avendaño.


      El diálogo se hace más amplio. Vuelven a reunirse los tres capitanes con Toni y Rafael Nadal. Entrenador y tenista les sugieren que pueden dar marcha atrás, reconsiderar la presencia del chico frente a Roddick.


      –Por nosotros no hay ningún problema –insisten tío y sobrino.


      –Toni, confiamos plenamente en Rafa y tenemos que estar por encima de estos silencios y de estas situaciones. Creemos en Rafa y tenemos que contar con él. No porque la gente se enfade vamos a cambiar de opinión –replica el capitán.


      Con un Roddick erosionado en el primer día, sometido al tute que se suponía que podía darle Nadal, estaría más próxima la Ensaladera. Qué decir si al chico le alcanzaba para vencer y colocar un 2-0 en la jornada inicial. Jamás España había perdido un cruce sobre arcilla tomando esa ventaja.


      Aún algo atribulados, Toni y Rafael Nadal piden opinión a Moyà, quien respalda la valentía de los capitanes y procura su empuje emocional al elegido, trasladándole su confianza.


      «Nadal aún no había ganado Roland Garros. Era un chaval con mucho pelo que cada vez que se anotaba un punto pegaba un salto. Ahora, transcurrido el tiempo, lo ves de otra manera, pero entonces comprendo que la gente tuviera dudas», recuerda Avendaño. Entre sus avales estaba haber entrenado muy bien en Sevilla. «Normalmente, en la Copa Davis, el que cree o sabe que no va a jugar es quien mejor lo hace en las sesiones previas. Se mueve más suelto, relajado, frente a los nervios de los que se intuyen elegidos», precisa Avendaño.


      A finales del verano de 2004, en su segundo partido en el Abierto de Estados Unidos, dos días después de superar en cinco sets al suizo Ivo Heuberger, el zurdo había caído concluyentemente contra Roddick: 6-0, 6-3 y 6-4. Sevilla, la tarde del 3 de diciembre, acoge al recién llegado con ardores taurinos. Pierde el primer set en el desempate, para inquietud de las más de 20.000 personas que colmaron el recinto y de los hombres que se aventuraron con su concurso. Lo más corriente es que un tenista sin apenas experiencia baje los brazos ante una situación inicialmente delicada, pero se advierte muy pronto la reacción. Gana 6-2 en el segundo, se lleva el tercero en otro desempate y remata con otro 6-2. La final está en el punto idílico soñado por los capitanes. Poco importará dar casi por perdido el partido de dobles frente a los hermanos Bryan, con Ferrero y Robredo, los damnificados como singlistas, formando pareja.


      Hay daños inevitables, pues digieren mal el papelón. Es un punto que, sin entregarse, pasa a tener un papel absolutamente residual. Moyà ha ganado a Fish en el encuentro de apertura y Nadal no solo ha cansado a Roddick, pretensión de mínimos, sino que coloca el 2-0. Bastará un triunfo en alguno de los dos individuales del domingo para conquistar por segunda vez la Ensaladera.


      Final (casi) feliz


      El 5 de diciembre, Moyà acaba con Roddick. Se consuma la segunda Copa Davis para España. Es la Davis de Nadal, por el poder emergente que irradia un joven de 18 años, quien plasma la explosividad gestual que va a distinguirle para siempre, aunque las manifestaciones de júbilo se vean atenuadas, por consejo técnico y porque él mismo se percata de que minan su energía.


      Pero es también la Davis de Moyà, quien, al fin, tras su ausencia en la final de 2000 y la derrota en Melbourne tres años después, encuentra, aún con muchos años por delante, la culminación de su carrera con el gran éxito colectivo que se encarga de rematar. Además de las dos victorias en los individuales le corresponde el mérito, si no de apadrinar el debut de su amigo y vecino, sí de refrendar la arriesgada apuesta.


      «Sufrimos mucho. Dentro del equipo, yo, además de compañeros, tenía amigos», prosigue Avendaño. «Sabía que nuestra decisión iba a tener consecuencias. Robredo también se creía con más opciones de jugar que Nadal. He entrenado a Tommy desde que tenía seis años, lo he tenido en el CAR como si fuera mi hijo. Sabíamos que la reacción no iba a ser buena. El tenis es un deporte individual. El jugador normalmente busca lo mejor para él. Es una persona egoísta. Somos egoístas por naturaleza. El deporte te hace así. Eres tú, tú y tú».


      «Yo a Roddick le gano con ampollas y sin ampollas», espetaba Ferrero en las fechas calientes, sin terminar de asumir que iba a ser relegado. Más allá del natural entusiasmo del que participaron los aficionados y los medios de comunicación españoles, del asombro que suscitó Nadal, la segunda Copa Davis se cerró con un clima turbio. La celebración no fue igual para todos, pues los sacrificados no supieron aceptar su particular destino.


      «Jordi [Arrese] y yo, que continuamos como capitanes, tuvimos que trabajar mucho para recomponer la relación con Ferrero, Robredo y sus respectivos equipos», apunta Avendaño. Muñoz prescindió de Perlas, después de que este se comprometiera para entrenar a Coria. En marzo de 2005, en la primera defensa de la Copa, en el National Tennis Centre de Bratislava, bajo techo, en una superficie de velocidad sideral, España perdió 4-1 contra Eslovaquia. Feliciano López y Verdasco disputaron los individuales. Con muchos partidos en las piernas tras ganar consecutivamente en Costa do Sauípe y Acapulco, Nadal perdió el encuentro de dobles junto a Albert Costa.


      Simbiosis de los triunfadores


      El 6 de diciembre el equipo viaja a Madrid. Gracias a Pedro Hernández, primero periodista, entonces jefe de prensa de la federación y ahora delegado, logramos una cita con Moyà. Nos recibirá en un hotel de la calle Princesa, poco después de la llegada a la capital, donde los campeones disfrutarán de una cena de gala. Está previsto que la entrevista abra la sección de Deportes de El Mundo, si bien la hora en la que esta puede producirse crea dudas sobre si tendrá entrada en la primera edición, que se cierra alrededor de las once de la noche.


      Acudo junto a mi tocayo, el fotógrafo Javi Martínez. La agitación en el hotel que recibe a los campeones es considerable. Algunos aficionados se han desplazado a homenajear al equipo, capaz de convulsionar el lobby. Son cerca de las nueve y Martínez & Martínez aún no tienen hora fijada con Moyà. En pleno ahogo, ya mantenida una conversación con Fernando Bermejo, entonces jefe de Deportes, para advertirle de las escasas posibilidades de que lleguemos a la edición de provincias, Pedro Hernández nos dice que subamos a la suite de Moyà.


      Pocos deportistas de los que uno ha tenido la fortuna de conocer se han comportado de esta forma. Moyà hace gala de su extraordinaria hospitalidad. Nos abre la puerta y pide disculpas por el caos de raquetas, raqueteros, zapatillas y ropa deportiva diseminada por el suelo de la estancia. Aun siendo objeto habitual de las a menudo ilícitas y estragantes persecuciones de la prensa rosa, siempre ha dispensado un trato sumamente cordial a quienes nos dedicamos a la especificidad de la información deportiva.


      No hay prisa. No rige el cronómetro. Solamente una interrupción. Alguien toca la puerta en medio de la conversación. Carlos se acerca, abre y, para su sorpresa y la de los allí presentes, con Javi Martínez organizando los distintos objetivos de la cámara, irrumpe Rafael Nadal. «¡Moyi, Moyi, Moyi!», proclama sonriente, sumándose al encuentro. Lleva una camisa de tonos llamativos, con anchas rayas verticales, adecuadamente elegida para la celebración. Es Javi quien pronto sugiere la posibilidad de un retrato conjunto: los dos grandes artífices del triunfo en viva y sincera representación de su alianza. La grabadora puede esperar. No así el ojo del fotógrafo, que pronto dispara en una y otra dirección. Apenas han de mediar propuestas, dictados del retratista en busca de una imagen con gancho. Surge todo como por ensalmo.


      Nadal y Moyà, fundidos en un abrazo, tumbados en la cama del cuarto, sueltos, espontáneos, empáticos con el gozo de los testigos. El relato verbal y gráfico con los dos protagonistas del gran acontecimiento deportivo del fin de semana. En caso de haberlo pretendido, y aun reiterando la modélica disposición de todos, seguramente no hubiera sido posible. A veces, solo muy pocas veces, las cosas suceden así, se alinean los astros, los triunfadores regalan sinceras manifestaciones de generosidad y uno tiene la fortuna de estar allí.


      Había que correr. Deprisa, de regreso, a Pradillo, 42, sede del periódico en aquellos años, con la urgencia de revelar y escribir. Aún llegamos a toda la edición si nos apuramos, si el tráfico contribuye. Y lo hicimos. Ya lo creo que mereció la pena. Era una foto con hechuras de primera página, pero, después de resultar en principio nominada para ello, no lo consideraron así las altas instancias de la Redacción. Lo impidió un atentado de ETA en Santillana del Mar.

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO 4


      La negación de Federer se llama Nadal


      Antes de que la raqueta de Federer empezara a peinar canas, Nadal dejó claro que, al menos en el cara a cara, había un tenista mejor que él. El tiempo dirá si también en las taxonomías globales suma créditos para discutir el peso preeminente de su rival en la Historia. Hay quien sostiene que difícilmente Federer puede trascender como el más grande con unos números tan adversos contra Nadal: solo diez triunfos en 33 enfrentamientos. Sus 17 títulos del Grand Slam, tres más que el español, no bastarían para distinguirle como el mejor por siempre jamás. Eso quedará para el final, una vez que ambos hayan dejado caer la hoja roja y entonces, quizás, estrechen lazos aflojados por el curso y los dictámenes de la competición.


      Las semifinales del Abierto de Australia de 2014 pusieron de manifiesto el sostenimiento del orden establecido entre ambos en los torneos del Grand Slam desde que Nadal ganó por primera vez sobre la hierba de Wimbledon, en la celebérrima final de 2008. La victoria del helvético un año antes, también en el partido definitivo, en el mismo escenario, quedaba así como su testamento ante el zurdo en los majors. Han jugado en cinco ocasiones más. Melbourne les reunía en un momento de aparente revitalización de Federer, recién iniciado su idilio profesional con Stefan Edberg. Finalista en Brisbane, aunque sorprendentemente derrotado por Hewitt, estaba decidido a desmentir los serios indicios crepusculares de 2013, el peor año desde su llegada a la élite.


      Bastó la presencia de Nadal para detener abruptamente el inicial proceso de autorreivindicación. Federer se fue de la pista casi sin rechistar, 7-6 (4), 6-3 y 6-3, una vez pasada nuevamente una secuencia recurrente de la añeja película en la dilatada serie de sus enfrentamientos. Tampoco Edberg, en la búsqueda del retroFederer, el tenista alegre que apuraba su suerte en la red, iba a dar con la solución al lastre endémico de este en una rivalidad venida a menos por la superioridad de Nadal. Sí consiguió devolverle altura, como demuestra que acabara 2014 número dos del mundo, por delante del español, y peleando hasta el último torneo por abrir su tercera etapa en el techo del circuito. Peor fue el amanecer de 2015, con la sorprendente derrota frente a Andreas Seppi en la tercera ronda del Abierto de Australia. No tardó en demostrar que su tenis sigue muy vigente en las competiciones al mejor de tres sets, ganando brillantemente a Djokovic para lograr su séptimo título en Dubai.


      Conocidos son los axiomas técnicos que han dado lugar a una brecha insólita en una de las más afamadas disputas de este deporte. Ni Borg fue tan superior a McEnroe ni Sampras ejerció una autoridad semejante sobre Agassi ni el propio Nadal, en una pugna que supera cuantitativamente a la mantenida con el de Basilea, puede abrir brecha en el mano a mano con Djokovic. El drive del zurdo hace mucho daño sobre el revés a una mano de Federer; le mina poco a poco, le cerca hasta la desesperación. Acostumbrado a encontrar con su gran golpe de derecha el lado débil de los rivales, el suizo choca con el impacto más poderoso de su némesis.


      Desde que irrumpió en la alta sociedad al terminar con cinco años intachables de Sampras en el All England Club, en los octavos de final de Wimbledon 2001, Federer fue midiéndose con distintos opositores en los años medulares de su excepcional carrera. Se topó con el postrero Agassi y convivió sin mayores quebrantos con Hewitt, Ferrero, Roddick, Safin, Murray, Djokovic y la clase dominante. Poco a poco, el escocés y el serbio fueron encontrándole la vuelta, ambos casi un año más jóvenes que Nadal y con seis de ventaja con respecto a él. Pero estos partidos aún están sometidos a un régimen de alternancia. La lenta caída del imperio Federer todavía da para puntuales heroicidades contra Nole, como la de Dubai 2015, o para serias tentativas involucionistas, como la de la final de Wimbledon 2014, un colosal partido entre ambos que consumió los cinco sets antes de que Roger hubiera de suscribir la capitulación.


      Además de las explicaciones estrictamente tenísticas, hay argumentos psicológicos de peso en el dominio de Nadal ante el siete veces campeón de Wimbledon. Puede decirse que habita en el interior de Federer, como le muestra una de las imágenes promocionales del torneo de Madrid, sepultado el helvético por la herencia de un pasado que se agiganta en cada confrontación. Si entre las muchas facultades del zurdo está la cualidad del olvido, ya sea con carácter inmediato, desde el punto o la jugada precedente, hasta las referencias a corto, medio o largo plazo con cualquiera de sus adversarios, en el ganador de 17 majors se agitan sin remedio residuos tóxicos de sus frustrantes experiencias en el desigual mano a mano.


      Nadal establece las distancias en la línea de salida. Sabe que la victoria comienza con su despliegue escenográfico. El tenista que salta y corre en el vestuario, cual potro desbocado, frente al opositor cool, a quien en ocasiones hemos visto aparecer en la pista con los rasgos del perdedor dibujados con asombrosa nitidez en el rostro. Fue así en la final de Roland Garros 2008, un castigo durísimo, 6-1, 6-3 y 6-0, sin parangón en la secuencia estadística. Aun considerando los condicionantes de la superficie, donde Nadal ha demostrado una hegemonía incontestable, aquel resultado señaló un punto de inflexión en sus duelos.


      Todo comenzó con dos citas en el Masters 1000 de Miami, al que se ha catalogado oficiosamente como el quinto Grand Slam, por el cuadro de 96 jugadores, la celebración durante diez días y la simultaneidad de una competición femenina. Tercera ronda. 2004. Un incipiente Nadal derrota a Federer en dos sets, antes de perder en octavos con el chileno Fernando González. Lejos de resultar anecdótica, la victoria merece valoraciones serias de algunos especialistas, que atisban un enorme porvenir en el manacorense. Buen ojo, pues, pese a su ausencia en Roland Garros y Wimbledon por lesión, ganará en Sopot su primer torneo y emergerá con la victoria ante Roddick en la final de la Copa Davis.


      «Tuve la suerte de estar en aquel partido de Miami», recuerda Arzani. «Percibí pronto que iban a construir una historia formidable. Roger ya era número uno del mundo. Venía de ganar en Australia. Todo el mundo esperaba mucho de Nadal. Se adivinaba algo distinto, especial».


      Otra vez Miami. Final de 2005. Al mejor de cinco sets. Nadal gana los dos primeros y consigue situarse a dos puntos de la victoria en el desempate del tercer set, pero acaba cayendo en el quinto: 2-6, 6-7 (4), 7-6 (5), 6-3 y 6-1.


      Armónico contraste


      No habrá tregua. Nadal ha levantado la voz en territorio aún extraño. Cae, pero aguarda sobre la arcilla europea. El tercer acto se hace esperar. Campeón en Montecarlo, Barcelona y Roma, itinerario que acostumbrará a recorrer casi sin mácula cada temporada, el español confirma sus opciones. Aparece en Roland Garros como quinto cabeza de serie, pero con el predicamento de gran favorito, por encima, incluso, de su contrincante en semifinales, Federer, que viene de ganar Hamburgo ante Richard Gasquet después de caer ante el francés en cuartos de Montecarlo.


      El partido se vislumbra como una lucha precipitada por el título. Del otro lado, están el argentino Mariano Puerta, marcado antes y después por el dopaje, y el ruso Nikolay Davydenko. En París, en el que será el primer año de la era Nadal, el tercer encuentro contra Federer posee la vitola de un gran alumbramiento. No en vano, es la primera vez que se ven en un torneo del Grand Slam. El indiscutible número uno del mundo contra el gran dominador de la superficie, el fenómeno más fascinante que ha vivido el tenis en los últimos años.


      Nike, la firma que viste a ambos tenistas, vende la cita con mimo. Lo hace también la ATP, consciente del atractivo del producto. Las semifinales no acostumbran a contar con una antesala de imágenes y palabras. Esta vez sí. Ahí están los dos, en armónico contraste. Nadal, arrojo latino, puro temperamento, melena cobriza, semblante juvenil, versus Federer, ecuador en la sonrisa, la estampa fácilmente contrastable con la de campeones pretéritos. No engañan. Cada uno de ellos, singularizados, se corresponde con aquello que representarán en la cancha. El tenis guerrillero, levantisco, de un casi recién llegado. La réplica pulcra, sugerente, estilizada, de quien tampoco ha ganado aún el torneo y sospecha que, como se encargarán de refrendar los años, puede tardar en hacerlo, a poco que el purasangre ratifique ante él lo mucho apuntado en los dos suculentos prólogos de Miami.


      Posan juntos en Roland Garros, en la pasarela del recinto que da acceso a la zona de jugadores. Cruzan las raquetas. Se regalan epítetos con un doble propósito: la victoria quedará, si cabe, revalorizada ante la asunción previa de las cualidades del rival; el discurso de mutuo respeto, aderezado por mensajes elegantes, conciliadores, acelera la construcción de una rivalidad de época bajo los fundamentos del fair play. «Era solo una semifinal. Y únicamente habían jugado en dos ocasiones con anterioridad. Todavía veo aquella foto utilizada ahora en muchas ocasiones. Estaba claro que se trataba de la primera de una larga serie de enfrentamientos en los majors», apunta Arzani.


      Es un clásico pulcro. Nadal explicita públicamente su admiración hacia Federer. Ha crecido desde la convicción de que se trata de un jugador con ventaja genética sobre el resto. «Ve antes la jugada», dictamina Toni, que parte de la inferioridad para buscar remedios con los que neutralizarla. Poco a poco, con la complicidad de ambos, se va construyendo un relato idílico. Se miden dos estilos completamente opuestos pero una misma forma de entender el deporte, a partir de la pulcritud, de conductas modélicas que contribuyen a la promoción del espectáculo.


      «Esta rivalidad, dentro y fuera de la pista, es extraordinaria. No solo para el tenis, sino para el deporte en general. Transmiten un mensaje positivo, sano, respetuoso. Quién no se acuerda de las imágenes del Abierto de Australia de 2009, con Rafa consolando a Roger después de la formidable final. Además, también favorece el peso del enfrentamiento el hecho de que se haya repetido en numerosas ocasiones, más que las que tuvieron oportunidad de encontrarse Borg y McEnroe o Sampras y Agassi. Nadal y Federer han disputado muchos partidos increíbles, de un nivel muy alto. Esto también ha ayudado a crecer esta hermosa pugna», reflexiona Arzani, observador acreditado de este deporte desde su llegada a la ATP, en 1993.


      Pronto comienza la maquinaria propagandística sobre las bondades individuales y conjuntas. Un lustro después la fundación del español organiza sendos partidos benéficos, en Madrid y Zúrich, labor altruista bajo la que resulta difícil disimular los beneficios paralelos en las responsabilidades con el fisco. Confiesan atenciones recíprocas: Nadal felicita a Federer por el nacimiento de sus gemelas, las primeras de sus cuatro hijos; este le telefonea para preocuparse por su estado físico en los trances donde su ausencia le consiente caminar con mayor desahogo por el circuito.


      Nadal sentó las bases de lo que iban a ser los encuentros entre ambos. Al principio, fundamentalmente, sobre arcilla; andando el tiempo, en todas las superficies. En Roland Garros 2005 venció por 6-3, 4-6, 6-4 y 6-3 y alcanzó su primera final de un grande. Había motivos suficientes para el modo de celebrarlo, rebozado en la arena como si se hubiera hecho con la copa. Acababa de tumbar al número uno del mundo, que ya contaba con dos títulos de Wimbledon y otros dos en el Abierto de Australia y en el US Open. El 3 de junio de 2005, día de su decimonoveno cumpleaños, el español daba el gran golpe, suscribía el preludio de una era extraordinaria, situándose a una victoria de emular a Wilander, campeón en 1982, también en su debut.


      Fue una tarde muy dolorosa para Federer, que intentó en vano detener el partido a medida que avanzaba el reloj. Había luz suficiente, aunque toda ella fuera absorbida y luego irradiada por su adversario. Cuando vio que este regresaba de un 3-1 adverso en el cuarto parcial, habló con el juez y le hizo llamar al supervisor. El juego continuó. Nadal culminó el triunfo en pocos minutos.


      De guante blanco


      El deporte se alimenta de enfrentamientos como este. «Cuando la oportunidad pasa por delante de ti, has de saber aprovecharla», me comentaba Mark Miles, entonces presidente de la ATP, antes de la semifinal. Sucedió siempre. El boxeo apenas necesitó empujar para que los Ali-Frazier adquirieran proporciones epopéyicas. Era otra cosa. Un personaje con el ego ingobernable de Ali, carisma, compromiso fuera del cuadrilátero, culto a la personalidad, frente a los rudimentos primarios de Smokin Joe, un encajador que ejercía su papel sin impostura. Una confrontación de carácter violento que se calentaba a través de desafíos verbales y réplicas en consecuencia. Quién da más. Hace falta muy poco para vender una pelea de Ali, ya sea Frazier, Foreman, Holmes o Liston quien esté al otro lado. Olvídense del juego limpio. El producto llega de otra forma, libre de signos de buenismo o pretensiones edificantes. Hay suculenta materia prima, que convierte en liviano el trabajo de promotores e ideólogos del negocio.


      Lo más auténtico del Nadal-Federer sucede en la cancha, sobre todo en los comienzos, cuando el suizo aún no había sido definitivamente embridado. Fue un fenómeno apasionante aquel joven de poderosa pegada y firmeza a prueba de bomba que iba a discutir la vigencia de la lírica, a dejar a menudo en vana retórica la hegemonía imperante. Nuevas citas en Montecarlo y en Roma 2006. Un año después del inolvidable partido frente a Coria, Nadal suscribe en el Foro Itálico otra final para los libros. Entonces la instancia definitiva de los Masters 1000 aún había de disputarse al mejor de cinco sets. Agotan todos. Nueva victoria del español, que salva dos match points. Federer no puede disimular las cicatrices. Se encara con Toni por considerar que está dando instrucciones desde la grada, algo prohibido por el reglamento. Caerá otra vez, poco después, en la final de Roland Garros, torneo ya convertido en su pesadilla. No lo ganó antes de que apareciera Nadal y habrá de esperar a que Robin Soderling le haga el trabajo sucio para conquistarlo. El sueco provoca en los octavos de 2009 la única derrota del zurdo en sus diez pasos por París, en lo que será el prólogo de una larga lesión.


      Reveladora la dosis de autoestima con que se medica Federer antes de las semifinales de Australia 2014. Predica que es otro, que la colaboración con Edberg ha producido efectos inmediatos, que está deseando jugar con Nadal, que este partido siempre le resulta especialmente apetecible. La necesidad de lanzar mensajes de ese corte es una muestra de su carácter vulnerable, de que los miedos persisten, le asolan según se acerca el encuentro. Teme que Nadal quiebre súbitamente la magia, vuelva a entrometerse en su esmerado proyecto de resurrección.


      Y así sucede. Al igual que cinco años atrás, en la final a la que aludía Arzani, donde ni siquiera pudo con un adversario exhausto después de las cinco horas y 14 minutos de semifinal contra Verdasco. «Esto me está matando», confesó en 2009 entre lágrimas en la ceremonia de entrega de premios. Consuelo inmediato de Nadal. Sincero. No hay duda de que existe una respetuosa vinculación entre los dos. El español percute alrededor del destino de un jugador cuyos logros serían ahora absolutamente inabordables de no haber mediado su ejercicio de rebeldía. Federer asume que tiene en Nadal al más eficaz de sus adversarios. En cuanto a la relación personal, el paso de los años les ha ido distanciando, por mucha melaza con la que se quiera condimentar un plato que no la necesita.


      Ambos encabezaron en 2007 la rebelión contra Etienne de Villiers, presidente de la ATP. Al frente de más de 60 jugadores, se alzaron contra la disminución de premios y puntos en la temporada de arcilla y la heterodoxia en los planteamientos del ex ejecutivo de Disney, que, no obstante, había incrementado las recompensas de los tenistas en el global de la temporada. De Villiers, a quien cabe atribuir la salida de la ATP de Pérez Barbadillo, decide abandonar el cargo y es relevado en 2009 por Adam Helfant, proveniente de Nike, la multinacional que cuenta con Federer y Nadal como dos de sus rostros más valiosos.


      Después del fichaje de Agassi por Adidas en julio de 2005, el manacorense creció como hombre fuerte de Nike. En el plazo de meses se fueron sucediendo distintos modelos de camiseta con los que explotar su llegada a la élite. Naranja, verde, gris, una gama de colores de corta vida hasta llegar al rojo de tejido lycra con el que se dejó ver ese mismo año en el Abierto de Estados Unidos. Rojo ardiente en el corazón de Queen’s, sangre en plena efervescencia para el público neoyorquino, que gusta de competidores de sus características, caníbales del asfalto, como lo fue Connors. Segunda piel sobre carne de ganador, poderoso reclamo en el mejor escenario posible. El torso de Nadal que estalla de rojo patrio. Modelo Dri-Fit de la multinacional, caracterizado por su comodidad y buena transpiración. La terminología juega con los vocablos seco y ajustado. Federer contó con un diseño bajo su propio nombre, de corte mucho más discreto. También ahí Nike supo rentabilizar los contrastes.


      Al margen de sumar poder en la búsqueda de intereses comunes, su trato, sin especiales alardes, resulta cordial. En un principio, una vez que empezaban a encadenarse las derrotas, Federer se mostraba algo más receloso, pero poco a poco, mal que bien, ha ido aceptando su destino con naturalidad. Nadal le dispensa una sincera admiración. Se relacionan educadamente, sin perder nunca las formas. Nada que ver con viejas rivalidades. La convivencia entre Lendl, Becker y McEnroe resultaba imposible. Aquello era la guerra. No cruzaban palabra. Ni siquiera compartían el vestuario. Algo similar ocurría entre Agassi y Sampras, estadounidenses separados por una distancia planetaria. «Siempre me ha parecido que la prensa deportiva exageraba las diferencias entre Pete y yo. Parecía demasiado conveniente, demasiado importante para el público y para Nike, y para el juego, que Pete y yo fuéramos dos polos opuestos, los Yankees y los Red Sox del tenis. El jugador con el mejor saque enfrentado al jugador con el mejor resto. El chico reservado de California contra el chulo de Las Vegas», escribe Agassi en Open, antes de unas líneas que describen con mayor honestidad su valoración de Sampras. «Por primera vez desde que lo conozco –incluidas las veces en que me ha dado palizas en la pista– envidio a Pete por ser tan soso. Ojalá pudiera emular su espectacular falta de inspiración y su peculiar falta de necesidad de inspiración».


      La reflexión está fechada en 1997, tras un encuentro casual en el aeropuerto de Miami. Agassi ya había encajado doce de las veinte derrotas frente a él. Le ganó 14 partidos, pero no puede contemplarse en el mismo espejo en el contexto histórico. Frente a sus ocho títulos del Grand Slam están los 14 de Sampras, solo superado por Federer e igualado con Nadal en el más importante de los registros.


      Nike, una de tantas multinacionales acusadas en numerosas ocasiones de explotación laboral y de utilizar mano de obra infantil, urdía una estrategia con notables paralelismos a la que ha manejado con suma rentabilidad en la dicotomía Federer-Nadal. La principal diferencia estaba en que difícilmente podía hacer uso de los estrechos lazos entre Agassi y Sampras. Aquello sí hubiera sido pura ficción.


      El español y el suizo siempre han tratado de cuidar más sus discrepancias, aunque solo sea por salvaguardar la propia imagen individual. Sin nombrar a Nadal, pero en clara alusión a él, Federer reclamó a los jueces en el torneo de Wimbledon de 2014 que aplicaran con mayor rigor la regla que limita a 25 segundos el tiempo entre saque y saque. «Ya basta de poner presión a través de la prensa», respondió Nadal. Dos años antes tuvieron un desencuentro en el Abierto de Australia, a raíz del calendario. Nadal, defensor de reducir el número de torneos, de un ranking de dos años que protegiera la jerarquía de los tenistas lesionados y de que las competiciones sobre tierra mantuvieran sus puntos, abandonó tres meses después el Consejo de Jugadores, lamentando que el helvético solo abogara por sus intereses. La dupla formada en 2008, con Federer como presidente y Nadal de vicepresidente, quedaba así definitivamente quebrada. «Es muy fácil decir yo no digo nada y quedo como un gentleman y que se quemen los demás», espetó.


      Federer suele ir a lo suyo. Cuando se consumó el incremento de premios que recibirían los jugadores, gracias a la mediación de De Villiers, en Melbourne, durante el Abierto de Australia, se produjo una fractura ideológica. Un frente liderado por argentinos, entre los que estaban Guillermo Cañas, que se manifestó con especial beligerancia, Calleri, Gaudio, Juan Ignacio Chela y Vassallo Argüello, planteó que el aumento en el reparto de las recompensas alcanzara también a quienes no necesariamente llegaban lejos en los torneos. Postulaban una redistribución más equitativa del dinero, que ayudara a moverse con menos dificultades económicas a tenistas ajenos a la élite. Tanto Ivan Ljubicic, que entonces era el representante de los jugadores ante la ATP, como Federer se manifestaron por una idea contraria. Aquello no era un régimen comunista. Todos partían con dos piernas y una raqueta, y los mejores merecían llevarse la mayor parte del botín.


      Así fue. Al croata residente en Montecarlo y al suizo no les costó llevar adelante su propuesta, afín a la de la patronal, a la de los directores de los torneos y los patrocinadores, satisfechos con mostrar un cheque rotundo al campeón, ajenos a las inquietudes de la clase de tropa. Nadal no se significó en esta disputa. Sí lo hizo con suma energía y éxito en la recogida de firmas para terminar con el fugaz proyecto de aplicar el round robin (sistema de liga) en algunos torneos antes de llegar a los cruces definitivos, planteado en el inicio de 2007.


      La larga rivalidad entre Nadal y Federer en la pista, casi siempre resuelta en la misma dirección, ha tenido el lógico efecto de desgaste. No es demasiado extraño ver cómo se cruzan en las canchas de entrenamiento de algunos torneos sin mediar saludo. Nadal tiene muy definidos sus amigos en el circuito, aquellos con quienes comparte tiempo y se relaciona al margen del tenis. Está claro que Federer no es uno de ellos.


      Resulta sorprendente que el heptacampeón de Wimbledon haya prescindido hasta ahora de un trabajo psicológico con profesionales. Está claro que, además de que la distancia se agiganta por su pérdida de facultades físicas, no ha conseguido erradicar el virus de Nadal, la inquietud que le genera desde antes de los partidos, el abatimiento inmediato ante la primera dificultad, el error que rara vez comete contra otro rival, el pecado de ansiedad cuando logra crear circunstancias favorables. Tampoco es un adicto al entrenamiento metodológico. Ha vivido mucho tiempo de su propio talento, sin necesidad de buscar alternativas concretas, de aplicarse denodadamente en soluciones contra un joven que iba a perseguirle allá donde fuera, al que antes o después se encontraría como infranqueable límite a sus aspiraciones.


      La rivalidad virtual


      Nadal y Federer cuentan con legiones de devotos, en muchos casos, los más sensatos, confluyentes, partícipes de la fiesta sin adscribirse a trinchera alguna, pero en otros, radicalizados a través de una suerte de frentismo excluyente. Es curioso comprobar a través de las reacciones ante artículos que escribí cómo algunas de las distintas sensibilidades detectan en ellos prejuicios nacionalistas u otro tipo de condicionantes, según el polo donde se hayan ubicado. No niego que, sin mayor premeditación, me hayan influido ocasionalmente, pero la verdad es que desde la enriquecedora posición del observador privilegiado resulta más nutritivo abastecerse de cuanto ambos tenistas ofrecen, que no es precisamente poco.


      En cada bando se prefiere caricaturizar al presunto enemigo. Algunos de los incondicionales de Federer verían así en Nadal a un tenista conservador, solo avalado por el poder físico, sin la posibilidad de transmitir belleza. Los nadalistas abundarían en la falta de carácter del jugador de Basilea, en las supuestas facilidades que ha encontrado por la coyuntura histórica para elevarse sobre el resto en su exclusiva atalaya de 17 majors. En el fondo Federer, el español encarna valores reaccionarios, simplemente cancheros; vendría a ser un tenista abonado a contratacar, que vive de las debilidades del contrario. Los ultras de Nadal hacen sangre con el demoledor balance que arrojan sus enfrentamientos y ponen en duda la consideración del helvético por encima de todas las raquetas mortales e inmortales.


      Robredo llegó a participar del debate afirmando que la mayoría de los tenistas preferían el juego de Federer al de Nadal. «Siempre he dicho que Federer es de otro planeta, así que entiendo lo que ha dicho Tommy», respondió el español, eludiendo cualquier polémica. ¿Qué tiene él de lo que usted carece?, le pregunté en Hamburgo, en la primavera de 2008, en pleno estallido de la disputa entre los jugadores españoles y Pedro Muñoz, entonces presidente de la Federación Española de Tenis. «Prácticamente todo», dijo. «Mejor saque, mejor derecha, probablemente más talento, mejor volea, mejor revés cortado... Consigue ganar la pista con más facilidad que yo. Todo eso hace que sea candidato a convertirse en el mejor de la historia». ¿Y qué tiene usted mejor que él?, proseguí. «Supongo que la defensa, un pelín mejor», consintió. «Quizás, en algunos momentos, un poco más de capacidad de sufrimiento, sobre todo porque él no ha padecido tanto como yo para ganar muchos partidos».


      Hay bastante de absurdo en la confrontación epidérmica, lastrada por la simpleza emocional. Es precisamente ese diferendo global el que dota de su principal gancho al cruce. Lo paladean en Wimbledon, con la exquisitez que corresponde a una audiencia única, donde la superficie contribuye a igualar los partidos y a resaltar el pecado y la virtud en uno y otro. Han disfrutado de tres finales, que sirvieron no solo para señalar la progresiva inclinación de la serie hacia el lado del español, sino también los movimientos en la élite.


      Indiscutible la condición prácticamente invulnerable de Nadal sobre arcilla casi desde su aterrizaje en el circuito, Wimbledon nos fue dando su temperatura evolutiva, la conformación de un jugador obligado a reinventarse para lograr el primer objetivo confeso de su carrera. Derrotado por Paradorn Srichaphan en la tercera ronda de 2003, aún entonces sin debutar en Roland Garros, y reducido dos años más tarde, ya con su primera corona en París, por el luxemburgués Gilles Muller, en el segundo turno, daría el salto hacia la final un curso después. Federer ganó en cuatro sets, pero tras el engañoso 6-0 inicial se dio cuenta de que la sombra de Nadal era realmente alargada e iba a asediarlo también en el escenario que sublima sus mejores aptitudes, sobre la hierba que creyó patrimonializar.


      En 2007, Nadal llevó la pugna a los cinco sets. Contó con break favorable en el último. Lo tuvo en la mano, pero sucumbió, víctima de un pequeño ataque de pánico, de falta de resolución para cumplimentar el gran sueño. Fue uno de los momentos más duros de su carrera. Se vino abajo en el vestuario, lloró hasta límites inconsolables, consciente de que había dejado pasar una formidable oportunidad, temeroso de que tal vez no encontrase otra semejante. «Había hecho un gran partido, anduve cerca de conseguir un título soñado y se me escapó. Te quedas hecho polvo, pero la vida sigue y poco después gané el torneo de Stuttgart», evocaba un año después en el encuentro que mantuvimos en la ciudad alemana.


      En la siguiente edición de Wimbledon ya encontró final feliz. El partido de los partidos, considerado por la prestigiosa revista Sports Illustrated como el mejor de la historia, acabó con 8-6 en el quinto con los postreros y muy tenues rayos de luz. Bien pudo hacerlo mucho antes, pues Nadal dominó cómodamente los dos primeros sets y contó con break en el tercero ante un Federer ampliamente persuadido por la inteligencia, la competitividad y el buen juego del aspirante. El entonces pentacampeón del torneo era ya la pura representación de un jugador engullido por la absorbente personalidad de Nadal, limado en sus prestaciones, remiso a aceptar un desafío que por momentos le pasaba absolutamente por encima.


      La lluvia acudió en su auxilio. Dos interrupciones alteraron el curso de la final. También el candidato se topó con el miedo, con el pasado aún lesivo de la cita del curso anterior. Lo sabían en su box, imploraban a los cielos para que nada similar pudiera suceder. Su padre, Sebastián, aún tenía muy presente al vástago abatido de un verano atrás, al chaval corajudo, bravo, perenne luchador, que parecía haber sido golpeado sin solución en su incomparable coraza anímica.


      Pese a que en España solo fue transmitido para los abonados de Canal Plus, quien más y quien menos se las ingenió para seguir el partido. Ha trascendido como uno de esos episodios que aparecen de vez en cuando en cualquier conversación con rango de acontecimiento deportivo inolvidable. ¿Qué hacías tú el día de aquella final de Wimbledon, el 6 de julio de 2008? A alguno casi le precipita la conclusión de una relación sentimental, iracunda ella por aquel domingo tan largo, por el coitus tenístico continuamente interruptus, que aniquiló diferentes alternativas lúdicas. A otros casi nos cuesta la salud o el puesto de trabajo. O eso temimos, al menos, en el All England Club, con una hora de desventaja en las urgencias de la Redacción.


      Tres archivos convivían en la pantalla de mi ordenador. Ninguna hipótesis era desdeñable. Sin rupturas en el quinto set, la primera que se produjera debía tener carácter definitivo. No había tie break, así que en caso de no llegar esta, y ante los imperativos de la noche, el duelo concluiría el lunes. Tres historias paralelas, simultáneas, incompatibles. La de un Nadal heroico que terminaría, al fin, con el imperio de Federer en Wimbledon. La de un Federer con arrestos para levantar dos sets y sostener el peso de su leyenda en la conocida comúnmente como la Catedral del tenis, un hombre capaz de vengar las sucesivas afrentas en tierra batida, instalado en su feudo como auténtica deidad. Y las tablas. El inevitable aplazamiento, el juego interrumpido por falta de luz. Difícilmente hubieran podido disputarse otros dos juegos. Eran más de las ocho de la tarde en Londres cuando el suizo lanzó a la red la última pelota.


      Los sudores se veían incrementados, si cabe, por la presencia de Pedro J. Ramírez en la tribuna. Si bien siempre fue alto su grado de exigencia, así como su seguimiento del deporte, saber que se encontraba allí, que compartíamos, de muy distinta forma, él, acomodado junto a gente muy próxima al tenista, aquella vez ajeno a la presión del cierre, el lujo de estar en uno de los más grandes acontecimientos de la historia de este juego, generaba en mí, simultáneamente, un estímulo añadido y un plus de responsabilidad. El entonces director de El Mundo se había desplazado a Londres con un ambicioso plan cultural y deportivo. Una semana después, en su célebre Carta del director, generalmente dedicada a la política, dejó constatación de la experiencia. «[...] El único vocablo que brotaba de los labios de las tres cuartas partes de los veinte mil asistentes a aquella misa solemne del culto a la raqueta en el altar de la pista central era “¡Roger, Roger!” y al puñado de españoles y asimilados –dos o tres centenares como mucho– solo nos quedaba el consuelo de que, como nuestro grito de guerra empezaba por la misma consonante y también tenía dos sílabas, a veces daba la sensación a nuestro alrededor de que era todo el estadio el que gritaba “¡Rafa! ¡Rafa!”», escribió en el artículo titulado «Nadal contra Voltaire». «[...] Los dos mejores tenistas del mundo, dando lo mejor de sí mismos, haciéndonos sentir el acontecimiento, haciéndonos disfrutar y sufrir al mismo tiempo, arrastrándonos hasta el propio borde del síndrome de Stendhal, hasta el umbral de la apoplejía por la saturación de tanta perfección, a la vez bruta y armónica [...]. [...] Siete horas y cuarto después de la señalada para comenzar, Aquiles había derrotado a Héctor por un margen más estrecho que una capa de mantequilla. El uno había ganado 209 puntos, el otro 204. [...]».


      Cuestión de estilos


      Nadal venció al cronómetro, derrotó a Federer y se convirtió en el segundo español en ganar Wimbledon, cuarenta y dos años después del triunfo de Santana. El pionero tiene palco de lujo, como corresponde a todos los campeones, y acude cada año a Londres. Entonces fueron numerosas las rememoraciones de su victoria en 1966, cuando el tenis era aún un fenómeno excepcional en España, que sacaba precariamente la cabeza en el deporte gracias a fenómenos puntuales, llamáranse Santana o Federico Martín Bahamontes.


      El hoy director del Mutua Madrid Open evocaba las circunstancias de su aventura. Perteneció a una época bien distinta, en una competición todavía amateur, aunque los buenos recibieran algún modesto sobre de tapadillo. En la España del subdesarrollo, Santana, menudo, limitado físicamente, todo habilidad frente a los talludos australianos, ingleses y estadounidenses, puso al tenis en el mapa.


      Alrededor del debate Nadal-Federer late también un componente de clasicismo. En una entrevista que realicé en la víspera de su debut en el torneo de Madrid de 2010, el suizo destacaba con orgullo el grado de identificación que su tenis despierta entre grandes jugadores de los 60 y los 70, caso del propio Santana, de Rod Laver o, yendo más adelante, de McEnroe. «Creo que mi estilo es muy relajado y probablemente bonito de ver para algunas personas, especialmente para la vieja generación, como Manolo [Santana] por ejemplo, que tal vez se siente más reflejada en mí que en otros tenistas con revés a dos manos y distinta manera de jugar. Esa es la razón por la que creo que tengo un gran apoyo de los aficionados, las leyendas, la gente de la calle, por eso poseo una buena imagen. En una ocasión, mi mujer, Mirka, le dijo a McEnroe [en su faceta de comentarista televisivo]: “Hey, John, deja de dedicarle tantos elogios a Roger, que luego cuando ve los partidos repetidos por televisión se sonríe”».


      En el inevitable proceso de musculización del tenis, Federer sostiene argumentos que conectan con un pasado en sepia. Es el suyo un silencioso levitar, más propio de los años anteriores al inicio de la era profesional o de los que siguieron al alumbramiento de esta. No todo viene escrito en romance. Como es lógico, hace uso de las ventajas que proporcionan las nuevas tecnologías y posee un impacto de pelota acorde con los tiempos que le toca vivir. En 2014 estrenó nuevo modelo de raqueta, la Wilson Pro Staff RF 97, para, a partir de una longitud mayor de marco, ganar potencia.


      Decantarse por él se asimila así, pese a todo, a hacerlo por una causa perdida. Hay una indudable veta de romanticismo en su propuesta, que arrastra gracias a su pureza, a la persecución de unos fines a través de medios que nunca reniegan de un sólido compromiso con la estética. Es el único Federer posible, salido de fábrica, perteneciente a un tiempo distinto al que le corresponde.


      Ahora bien, sería caer en el reduccionismo percibir el juego solo desde esta perspectiva. Viene al caso traer aquella reflexión de Woody Allen en la que comentaba la excesiva valoración del talento o la belleza innata frente a otras virtudes adquiridas a través del temperamento, la valentía, el esmero o la pasión. A partir de unas cualidades técnicas notables, pues de otro modo difícilmente podría haber logrado tamaños éxitos, Nadal ha ido esculpiendo un colosal competidor, irreductible, con buena parte de los ingredientes del héroe en su concepción clásica.


      «En los comienzos, por encima de la técnica estaba la actitud», recuerda José Perlas, corresponsable de la temprana explosión de Nadal en la Copa Davis como integrante de la capitanía colegiada del equipo español. Conversamos en Valencia, horas antes de que Fognini, con quien ha iniciado en 2015 su tercera temporada, se mida en la segunda ronda con Murray. El italiano consiguió en las semifinales de Río, a comienzos de 2015, su primera victoria en cinco partidos frente a Nadal.


      «Cuando jugaba dobles, nunca se escondía a la hora de volear. No era la ejecución más limpia, pero estaba ahí y solía sacar el punto adelante. Hay muchos jugadores que se quedan estancados en el afán perfeccionista. Para él, siempre prevaleció el resultado, lo cual denota una actitud inteligente. Si te mueves priorizando el objetivo, la técnica va mejorando más deprisa que si adoptas el proceso inverso. Esto nunca ha sido un problema para él. Mejora porque es un ganador», prosigue Perlas en su análisis de los comienzos.


      Los espectadores más perspicaces saben valorar lo que supone un tenista así en un deporte que reclama como pocos entereza, audacia, arrojo y capacidad para enfrentarse a solas a situaciones extremas. Así lo estiman en Londres, donde, junto a la sacralización de especialistas como Federer, Sampras o McEnroe, otorgan todos sus méritos a Borg, Connors o Nadal, más que réplicas triunfales iniciativas que merecen idéntico reconocimiento, que contribuyen en igual medida a la plasmación máxima del espectáculo.


      A diferencia de Roland Garros, donde existen reservas evidentes ante Nadal, motivadas, en gran parte, por su largo reinado, y por el hecho de que lo precediesen significados triunfos de otros tenistas españoles, en Wimbledon hay una corriente mayoritaria de enorme simpatía hacia él. Baste recordar que en las tres ocasiones en que neutralizó a Andy Murray, en los cuartos de final de 2008 y en las semifinales de 2010 y 2011, nunca se le respondió en la Central con una atmósfera hostil.


      El cielo: por consenso y por asalto


      El progresivo cerco establecido por Nadal en torno a Federer culminó con la toma del número uno del mundo. El 18 de agosto de 2008, con 21 años, inauguró su primera etapa al frente del circuito, poniendo fin a 237 semanas de su gran rival en lo más alto. La alteración puramente temporal en el régimen de puntos de la ATP, propiciada por la disputa de los Juegos Olímpicos de Pekín, demoró en dos semanas el carácter oficial de su investidura como mejor jugador del momento. Fue gracias a la victoria contra Nicolás Lapentti, en los cuartos de final de Cincinnati, el 2 de agosto, cuando Nadal se coronó de manera oficiosa. El relevo, en cualquier caso, quedó prácticamente sellado después de la final de Wimbledon, en un partido con todos los pronunciamientos de un cambio de guardia. Nadal inició su acelerón con el triunfo en el entonces Masters Series de Hamburgo. Encadenó 32 victorias consecutivas, con un total de seis títulos en tres superficies distintas: fue también campeón de Roland Garros, Queen’s, Wimbledon, Toronto y Pekín, donde se colgó el oro.


      Nadal siempre otorga una gran importancia a la victoria en los Juegos, conseguida después de superar en la final al chileno Fernando González, no sin antes dejar otro extraordinario encuentro, en semifinales, ante Djokovic. Aún sediento de experiencias nuevas, disfrutó especialmente de una competición singular, que nada tiene que ver con la temporada regular del circuito, ni siquiera con la Copa Davis. Mientras que Federer, como otros deportistas de élite, prefirió alojarse en un hotel, fuera de la Villa Olímpica, él disfrutó del genuino encanto de mezclarse con los demás competidores, sin importarle ser requerido para fotografías ni demandar las que deseaba. Con solo un partido, en dobles, junto a Moyà, en Atenas 2004, y ausente por lesión en Londres 2012, donde apuró hasta el límite sus opciones, con la ilusión de ser el abanderado del equipo español, Pekín permanece entre sus mejores recuerdos. Aquel triunfo le permite figurar junto a Agassi, campeón en Los Ángeles 84, como poseedor del denominado oficiosamente Golden Slam: la conquista de los cuatro majors y del oro olímpico.


      En Pekín se estrenó como el vigesimocuarto número uno de la historia, el tercer español en lucir esa etiqueta, inaugurada por Moyà, que la defendió una semana en la primavera de 1999, y a quien se sumó cuatro años después Ferrero, capaz de sostenerse ocho semanas con el mejor dorsal. «Ferrero lo consiguió gracias a una progresión paulatina, con 23 años, después de ganar Roland Garros y disputar la final del Abierto de Estados Unidos. Moyà, con 22, tras vencer en París el año anterior. Nadal, desde el principio, ha roto todos los récords de precocidad. Ellos alcanzaron el número uno con mucho menos que él», apunta Emilio Sánchez Vicario, que entonces capitaneaba el equipo español de Copa Davis.


      «Rafa sentirá ahora lo que yo he tenido que sentir durante un largo período», comentó Federer, descabalgado tras cuatro años de dominio. La derrota sobre la hierba londinense tuvo un efecto demoledor sobre él, declinante en la gira norteamericana de pista dura. Víctima de una mononucleosis desde el inicio de la temporada, derrotado consecutivamente por Nadal en Montecarlo, Hamburgo, Roland Garros y Wimbledon, cayó en el debut en Canadá, contra Gilles Simon, y en octavos de Cincinnati, ante Ivo Karlovic.


      Aun cuando tienden a relativizar el valor del número uno, los jugadores no pueden disimular la cuota de orgullo que comporta mirar el universo desde tan codiciada atalaya. Además de los beneficios deportivos están los ingresos publicitarios, más cuantiosos cuando se puede pasear el exclusivo rango. Federer sintió el bufido in crescendo de Nadal. Desde que tomó la élite, el 2 de febrero de 2004, gracias a la victoria contra Ferrero en las semifinales del Abierto de Australia, su dominio había sido casi aplastante. En 2007 ganó tres títulos del Grand Slam por tercera vez en cuatro años y disputó por segundo curso consecutivo las finales de los cuatro majors. El aliento largo del español acabó por alterarle. Las tempranas derrotas en escenarios sumamente propicios, como son los de la gira norteamericana de pista dura, hablaban de un Federer no solo debilitado físicamente por la mononucleosis sino también minado en el plano psicológico por la persecución del mallorquín.


      En otro gran logro, Nadal se sumaba a jugadores extraordinarios, desde Nastase, el primero en llegar, cuando se inauguró el sistema jerárquico de la ATP, en 1973, hasta Borg, Connors, Wilander, Becker, McEnroe, Lendl, Sampras... Una reducida lista de hombres capacitados para defender a lo largo de un período más breve o dilatado su condición exclusiva. «Estuve entre el 2 y el 3 durante dos años en mi vida; no era exactamente donde quería estar», comenta Lendl, que llegó al número 1 el 19 de agosto de 1985 y lo defendió en distintas etapas hasta un total de 270 semanas, siendo el tercero con más tiempo en el gobierno del circuito, por detrás de Federer, 302, y Sampras, 286.


      Es evidente que el peso del checo nacionalizado estadounidense reside más en sus ocho títulos del Grand Slam, con episodios tan asombrosos como aquella final de Roland Garros que ganó al mejor McEnroe posible sobre arcilla tras remontar dos sets, pero el lujo de ser reconocido estadísticamente como el primero (con todos los debates que pueden abrirse en torno a la ecuanimidad del ranking), y la posibilidad de prolongar el ejercicio de ese poder no escapan a las ambiciones de los mejores, por mucho que una vez disfrutado deje de ser una prioridad, como sucede ahora con Nadal.


      «Fue mucho trabajo, muchos años luchando por ello, porque pasé 2005, 2006, 2007 y la mitad de 2008 como número 2, todo el tiempo con fantásticos resultados, victorias sin las cuales no hubiera tenido la posibilidad de ser número 1. Creo que lo merecía en algún momento», reflexiona. «Era regular todo el tiempo y tenía muchos puntos en la computadora, pero Roger estaba impresionante, casi perfecto siempre». Cierto. Nadal acumuló más puntos que Sampras cuando subió a los altares, pero no conseguía derrocar a Federer. El primer grande de Djokovic llegó en el Abierto de Australia de 2008. Nadal creyó que las dificultades serían aún mayores, pero este demoraría su asalto a los cielos hasta el 4 de julio de 2011, precisamente clausurando la segunda etapa de Nadal en lo más alto, al vencerle en la final de Wimbledon.


      

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO 5


      Una cabeza bien tallada


      El hombre puede conservar un reducto de libertad espiritual, de independencia mental, incluso en aquellos crueles estados de tensión psíquica y de indigencia física.


      VIKTOR FRANKL


      Llego al encuentro con José Manuel Beirán, aquel alero de exquisita mano integrante de la magna orla de los subcampeones olímpicos de baloncesto en Los Ángeles 84, con El hombre en busca de sentido3 en la mochila. «Uno de los libros más influyentes del siglo XX», comenta sobre la obra de Viktor Frankl, psiquiatra y escritor austriaco cuya experiencia como prisionero en los campos de concentración nazis le llevó al descubrimiento de la logoterapia y a la profundización en el concepto de resiliencia. Beirán es psicólogo y trabaja con deportistas de élite, como su hijo Javier, también alero, en el CB Canarias, si bien prefiere mantener la discreción a la hora de revelar otros nombres. Por el carácter individual y por las particulares tensiones emocionales que genera su ejercicio, el tenis es una de las disciplinas donde esta figura cobra mayor importancia. Así lo entendió Gaudio, campeón de Roland Garros en 2004, quien se puso en manos de su compatriota Pablo Pécora. Fue él quien le recomendó la lectura de la obra de Frankl, con el fin de relativizar los estragos que producía en su rendimiento un perfeccionismo que devaluaba grandes habilidades. «Intento que se dé cuenta de que está jugando en París, en un torneo que siguen a lo largo de dos semanas unas 80.000 personas y en el que los protagonistas reciben un trato de verdaderos príncipes», me comentaba Pécora días antes de que el bonaerense lograse la gran victoria de su vida.


      Nadal se encuentra en las antípodas de Gaudio, el último ganador en París antes de que él inaugurara una era seguramente irrepetible. Es un competidor caracterizado por la responsabilidad y el poder anímico, dos de los pilares de un tenis que ha ido aquilatándose gracias a la esmerada dedicación. «Hay tres componentes básicos en la fortaleza mental: el control, el compromiso y el reto», comenta Beirán. «Cuando pierdo, también sé por qué he perdido, en la medida en que soy capaz de analizar las distintas situaciones del juego. Después de cada una de sus lesiones, algunas de ellas muy graves, Nadal siempre se ha implicado al máximo. El reto significa percibir las dificultades como un desafío. La primera vez que se retiró, Michael Jordan confesó que lo hacía porque no encontraba horizontes. Buscó otros, como el béisbol. No le fue bien y regresó a las canchas. Metió 55 puntos en su reaparición, ante los Knicks, en el Madison. Luego cogió a los Washington Wizards con la intención de clasificarlos por primera vez en los playoffs con esa denominación».


      Beirán, afable, atento, generoso con sus reflexiones y con su tiempo, vivió muy cerca las semifinales de la Copa Davis de 2008, en las que España superó a Estados Unidos en la plaza de toros de Las Ventas. Nadal y Ferrer habían puesto el cruce muy de cara para los anfitriones al imponerse en los dos primeros individuales, contra Sam Querrey y Roddick, pero la derrota de Verdasco y Feliciano López frente a Mike Bryan y Fish en el partido de dobles dejaba aún posibilidades en la jornada definitiva a los hombres capitaneados por Patrick McEnroe. Nadal debía disputar el domingo contra Roddick el cuarto punto. Los recurrentes problemas de rodilla pusieron seriamente en duda su participación. Horas antes del partido, su concurso no era ni mucho menos seguro. Voces de máxima confianza me habían hecho llegar la inquietud en el equipo español ante la posibilidad de que no pudiera jugar.


      «Yo estaba en el vestuario aquel día. Le vi aparecer muy temprano, sobre las ocho de la mañana. Se tocaba la rodilla con algunos gestos de dolor. Empezó a hacer ejercicios, a mover las articulaciones hacia delante, hacia atrás. Le molestaba. Llegado un momento, una vez que se había puesto suficientemente a prueba, dijo en voz alta: “Puedo jugar”. A partir de ahí no le vi tocarse más la rodilla ni una expresión de lamento en el rostro. Empezó a trabajar cada vez con mayor intensidad, a calentar a tope, a moverse como si no tuviera problema alguno. Seguro que le estaba molestando como antes, pero una vez tomada la decisión ya solo pensó en el partido, sin esgrimir una sola queja. Eso es compromiso. Y es también reto. Se enfrenta a una dificultad más, en lugar de interpretarla como un problema», recuerda Beirán. Nadal aplastó a Roddick, 6-4, 6-0 y 6-4, situando a España en una final que ganaría ante Argentina meses después en Mar del Plata.


      Tiene un imponente balance en la Copa Davis, con 21 victorias y una sola derrota en partidos individuales, en su primer partido, contra Jiri Novak. Se muestra ajeno a la presión que emana de un torneo colectivo en un deporte de naturaleza individual. «No considera la diferencia una dificultad, sino un desafío. Y lo encara. Goza compitiendo en equipo. Saca energía de la complicación añadida. En un deporte tan individual como el golf, la Ryder Cup suele ser del agrado de muchos jugadores. Una diversión más. Ves a Nadal cuando está en la cancha otro compañero y anima como el que más en el banquillo. Y ese al que empuja con fervor puede ser su adversario la semana siguiente en cualquier torneo».


      Hay quien lo considera un gesto de cierta impostura, pero Beirán sí cree en esa inquietud que Nadal manifiesta antes de cualquier encuentro, sea cual fuere el rival. «Siempre contempla que puede perder. Y eso suele ser más cierto que lo contrario. Seguro que tiene dudas. Eres más fuerte cuando admites la posibilidad de la derrota. Algunos se ponen la máscara de ganador, sobre todo en los deportes colectivos, por miedo a que un titubeo en sus manifestaciones pueda excluirles de la formación inicial. También sucede muchas veces en las disciplinas individuales. Son más creíbles las dudas de Nadal que las bravuconerías de esos boxeadores que anuncian que matarán a su adversario».


      Un mundo sin certezas


      Las famosas rutinas, numerosas, repetidas, indisociables de su presencia en la cancha, están vinculadas a la búsqueda de seguridad. Confesaba en un encuentro con potentados clientes del Banco Sabadell que preferiría no tener que acudir a esos rituales, pero que de algún modo ya forman parte de los complementos en su predisposición competitiva. «Si se trata de algo que tú controlas no es un síntoma de debilidad sino una estrategia más en un entorno como el del deportista, donde no hay certezas de ningún tipo. Puedes estar muy bien preparado y en el mejor momento, pero no hay garantías de victoria. Las rutinas, las manías, te centran, focalizan la atención. Pretendes no pensar y hacer las cosas. Juegas bien cuando ya no piensas y todo sale como por piloto automático. Para eso has debido repetirlo miles de veces. El problema es que tengas una manía que escape a tu control», analiza Beirán.


      No es un caso aparte, como repasa el ex jugador del Real Madrid, pues quien más y quien menos en el mundo del deporte maneja sus rituales. «Muchas veces son necesarios. Para un jugador de basket, antes de un tiro libre. Para uno de golf, mientras prepara el swing. Cristiano Ronaldo, cuando va a tirar una falta. Un jugador de rugby, antes de patear. Una rutina no es solo lo que se ve desde fuera, sino lo que pasa por tu cabeza. El jugador de baloncesto puede botar tres, cuatro o cinco veces cuando va a lanzar un tiro libre, se está preparando, como lo hará si se encuentra en el banco y va a salir a la cancha. Busca ocupar la mente en algo que no va a perjudicarle. Jorge Garbajosa, por ejemplo, tenía muchísimas rutinas, demasiadas, a mi juicio. Entre ellas, la costumbre de hablar consigo mismo antes de tirar desde la línea de personal».


      Las botellas alineadas, con las etiquetas en idéntica dirección, el pantalón acomodado como movimiento previo a la ejecución del servicio, el tacto sobre los hombros de la camiseta. Nadal se mueve con una secuencia muy concreta a partir de la cual busca atención y estabilidad. Es un mensaje neutro frente al adversario, que difícilmente va a obtener datos de lo que ronda por su bien amueblada cabeza. «Ganarle el primer set normalmente no te garantiza nada. El rival sabe que le queda muchísimo por hacer. Aunque pueda surgir la lógica inquietud, Nadal nunca la exterioriza. Cada vez que bajas la cabeza, que te quejas, estás dando combustible al contrario. Cuando tienes un error lo importante es admitirlo y pensar qué has de hacer la próxima vez. Un tenista debe ser como un actor, representar cosas que no siente. La cabeza ha de estar erguida, pase lo que pase, no conviene llevar la raqueta caída, con desdén, ni caminar demasiado lento. Cuando estás despierto tras cuatro horas de partido y a 40 grados de temperatura, sí ofreces la información que te interesa dar; te muestras vivo, elevando tu nivel de activación. “Todavía estoy aquí, suelto, puedo moverme”, proclamas. Nadal siempre sale corriendo de la silla después de la pausa que se produce cada dos juegos. Necesita elevar el nivel de activación. Nunca le he visto arrancar despacio y cabizbajo».


      Alto umbral de frustración


      Sabe tomar decisiones acertadas en momentos de máxima presión. Posee talento emocional. Se maneja como pocos en situaciones extremas. Son unos cuantos los partidos en los que ha precisado de una reacción extraordinaria para sacarlos adelante. «En los momentos de gran tensión las conexiones de su cerebro están activas. Incluso si pierde un punto importante tras un largo peloteo, cuando lo normal es que se emita una señal cerebral muy humana que te deja fuera, él no se bloquea. Tiene un elevadísimo umbral de frustración», agrega Vicente Calvo, preparador físico y mentor de Verdasco desde sus comienzos. «El cerebro de Rafa recuerda al de los monjes que meditan y también tienden a ser humildes y felices. Su nivel de conciencia se puede comparar al de aquellos con miles de horas de meditación», sostiene Marco Iacoboni, neurocientífico, experto en investigación cerebral de la Universidad de California.


      «En el tenis estás continuamente tomando decisiones. La mayoría de ellas han sido sopesadas con anterioridad», prosigue Beirán. «Tienes un plan de juego flexible con otro alternativo, que incorpora las medidas improvisadas. El acierto se encuentra relacionado con el nivel de activación. Para que sea óptimo, el tenista no ha de encontrarse demasiado tenso ni motivado, ni tampoco relajado en exceso. Vayamos al fútbol. Un jugador comete un fallo que le afecta considerablemente, pues supone un perjuicio para su equipo. Ha perdido la pelota e intenta recuperarla cuanto antes, subsanarlo de inmediato. Esa reacción visceral puede provocar una falta y hasta elevar el riesgo de lesión. Es lo que se denomina segundo error, pues ha focalizado su atención equivocadamente, en vez de ubicar de modo adecuado su posición o bajar a defender. Cuando Nadal sale corriendo de la silla, cuando un jugador salta antes de restar, cuando pide la toalla sin estar sudando demasiado, cuando pide tres bolas y descarta las que cree conveniente, se está concediendo tiempo para situarse en el nivel adecuado de activación. Esto se hace de memoria la mayoría de las veces. Si estás demasiado nervioso, caminas más lento, pides la toalla. Frente a la pasividad, saltas. De ese modo, sitúas la atención en el mejor nivel, con lo cual afinas en la toma de decisiones».


      La base genética se ha ido complementando con una educación destinada a mantenerle siempre con los pies sobre la tierra, a evitar interpretaciones exageradas de la realidad. Como apunta más adelante el filósofo Javier Gomá, el rigor de Toni, su acaso exagerada severidad, encontró una respuesta poco habitual, pues lo más lógico habría sido que el tenista se hubiera rebelado. «Desde pequeño le han enseñado a ser humilde y ha escuchado. Destacar mucho cuando eres un crío es peligroso si tu entorno no te ayuda a asimilarlo. Si ganas mucho con diez u once años, existe un riesgo alto de frustración. Puedes saltar de categoría y no prosperar como suponías. La costumbre de los triunfos te hará más difícil vencer las complicaciones», dice Beirán. No está de más recordar la historia de Toni echando agua al vino en una celebración familiar después de que Nadal ganara uno de los primeros títulos nacionales en categorías inferiores. En medio de la lógica alegría, con la saga al completo en torno a una mesa, extrajo un papel del bolsillo de su pantalón y empezó a recitar una larga lista de jugadores intrépidos que habían precedido a su sobrino en el galardón. «¿Alguien sabe algo de ellos?», preguntó en voz alta. La inmensa mayoría se había quedado en el camino. Las llamadas de atención son una constante en el manual del entrenador, hasta sacar de quicio en algunos momentos al tenista, quien, no obstante, asume los toques de alerta porque es consciente de que van en su propio beneficio.


      Toni ha terminado de tallar la cabeza más fuerte del circuito, sin necesidad de que su sobrino haya precisado jamás el auxilio de un profesional. «Esto es un juego, y nada más que eso. Nos movemos en un mundo donde multiplicamos las necesidades. A este paso, nuestros hijos van a precisar de un psicólogo cuando jueguen al escondite y sean descubiertos», argumenta, cuestionando supuestos imperativos del tenis de alta competición. Albert Costa, con buena mano pero ánimo quebradizo, sí precisó ese apoyo para lograr el más sobresaliente de sus triunfos. Ganó Roland Garros después de trabajar junto a la psicóloga Ana Puente, esposa de su entrenador, Perlas.


      Nadal se confiesa miedoso. No le gustan los perros ni la oscuridad. La competición le transforma. Resulta lógica la incredulidad sobre esos rasgos de su carácter cuando vemos cómo afronta raqueta en mano situaciones límite con respuestas de superhombre. El tejido de resiliencia, de la que tanto escribe Frankl, se ha ido incubando en él mediante el severo trabajo en los entrenamientos y las sucesivas experiencias sobre el terreno. Planta cara como pocos a la adversidad, sale fortalecido de ella, cual paradigma de la correcta resolución de las crisis depresivas.


      «Sabe también enfrentarse a los errores. Hay quien cierra los ojos y no quiere asumirlos. Lo importante es aceptarlos y pensar qué debes hacer en la próxima ocasión. Si un día superas un problema grande, eso se queda en la memoria. Te ves capaz de hacerlo nuevamente porque ya lo conseguiste en otra ocasión. No solo es que recuerdes que entonces lograste la victoria, sino que tienes en la cabeza lo que hiciste bien para ganar. Estamos hablando de las atribuciones: a qué atribuyes el triunfo, y, de igual modo, qué explicación le encuentras a la derrota. Eso es la confianza, la seguridad. No la convicción de que vas a vencer, sino la determinación de centrarte en lo que de ti depende para intentar conseguirlo. Se trata igualmente de aceptar un buen golpe del rival, sin quejas ni rabietas. Un partido de tenis a veces es como una temporada completa en cualquier otro deporte. Los jugadores pasan por todos los estados posibles», comenta Beirán.


      La memoria muscular


      Las experiencias previas, el aprendizaje del pasado, pero también el cuidado en las sesiones de preparación, que no buscan solo aquilatar las condiciones físicas y técnicas sino también emular situaciones que pueden producirse en los torneos. «Los buenos entrenamientos pretenden que cuando compitas sientas que cualquier cosa que pueda suceder ya la has vivido en algún momento. Parte del trabajo del entrenador es meter presión al tenista. Cuando estás sacando, obviamente buscas mecanizar el gesto, pero también estás creando hipótesis, imaginándote ante determinado adversario y sus habilidades concretas a la hora de restar. Cuando más mejora un jugador de baloncesto es entrenando solo. Técnica y tácticamente, por supuesto, pero también por el trabajo en situaciones ficcionadas. Si estás haciendo tiro, casi siempre piensas que ese lanzamiento se produce en unas condiciones concretas. “Quedan tres segundos, perdemos por uno, recibo el balón y lanzo”. Te estás cargando de responsabilidad. La memoria muscular se ejercita a través de la imaginación. Otra forma de trabajar es llevando al límite al jugador para que se acostumbre a responder cuando está bajo mínimos físicamente».


      El buen manejo de los recursos escénicos previos ayuda a sentar las bases de una victoria. «Muchas veces se empieza a ganar antes de jugar. Hay velocistas que confiesan que una final olímpica comienza a definirse en los momentos previos, en la pista de calentamiento o en el vestuario, cuando se miran unos a otros y tratan de detectar o de infundir el miedo en los rivales», apunta Beirán, que expresa sus reservas con respecto a un plus de estímulos emocionales.


      «No necesariamente juegas mejor cuanta más motivación tengas; un exceso puede ser contraproducente. Es mejor trabajar la confianza. La autoconvicción se manifiesta en no pensar. Basta preguntar a algunos deportistas en qué pensaban en el mejor partido de su vida, y muchos te dirán que en nada. Cuando Nadal ve vídeos de sus partidos, está comprobando qué ha hecho bien y qué errores ha cometido. Busca confianza. También discrepo de la implicación permanente. Puede sonar bonito eso de estar veinticuatro horas pendiente de tu profesión, pero el descanso es imprescindible, tanto físico como anímico. Si a la cabeza no le das tregua, se la va a tomar en algún momento inapropiado».


      ¿Y las lesiones? Una pesadilla para Nadal, que ha de convivir con ellas desde muy joven, llegando a temer en algunas ocasiones por el final de su carrera. ¿Cómo evitar que el largo alejamiento del tenis se convierta en un trauma para un hombre que adora la competición? «Las lesiones pueden prolongarse si piensas demasiado en ellas. Lo importante es saber cambiar los objetivos, no quedarse nunca sin ellos. Una vez que no puedes jugar ni entrenar se trata de aplicarse en la rehabilitación, en el descanso, en cómo soportar el dolor, en ganar tono muscular. Nadal siempre ha sabido hacerlo, al igual que ha sabido regresar con unas expectativas controladas. Has echado de menos competir, te has imaginado jugando y haciéndolo bien. Vas a disfrutar de poder volver a repetirlo; al margen de si llega la victoria. Recuerdo que en 1997 José María Olazábal estuvo mucho tiempo sin jugar debido a una grave lesión. No solo se dudaba de que pudiera regresar, sino de que tuviera una vida normal. Volvió. No tardó demasiado en ganar un título de nuevo, pues lo hizo en el Masters Open de Canarias, en su tercer torneo tras la reaparición. Pero en los dos anteriores disfrutaba de jugar nuevamente al golf, no de vencer. Se había estado imaginando el gesto, el swing. Se encontraba ahí, haciendo lo que le gustaba, rodeado de colegas, hasta el punto de sentir placer incluso perdiendo», evoca Beirán.


      Peor le ha ido a Tiger Woods, largamente alejado del green después de que se descubrieran las infidelidades a su pareja. Un caso diferente, en el que intervienen factores como la reprobación social, el pesar, la culpa. «Le veías la cara jugando el último golpe y no podías discernir si iba ganando o perdiendo. Era otro ejemplo de compromiso, de concentración. Un robot. Una máquina. La sociedad americana generaliza tu condición ejemplar, y resulta que posiblemente no seas una referencia al margen de tu profesión. Te obliga a ponerte una máscara y detrae de ti una cantidad enorme de energía. Es una losa difícil de soportar».


      Nadal sí ha respondido plenamente a la ejemplaridad. «Es sincero. Coherente con lo que dice. Es un ejemplo para cualquier deportista, por lo que ha logrado y por cómo lo ha hecho. Lleva desde pequeño con el mismo entrenador, en idéntico entorno», dice Beirán. «Toni siempre le ha recordado que lo más importante es ser una buena persona, que si hubiera nacido hace doscientos años seguramente sería uno más, pues su don con la raqueta no le hubiera servido de nada. Los jóvenes deportistas necesitan saber valorarse como seres humanos, al margen de sus resultados. Es peligroso identificar éxito con victoria o fracaso con derrota. El fracaso es solamente no poner todo de tu parte en la búsqueda del objetivo. Nadal es su mejor analista. Comprendo que no le guste ser adulado: ante los elogios a veces sientes la obligación de responder a las expectativas de los demás».
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      CAPÍTULO 6


      París aclama a Belcebú


      Pocas veces Nadal ha saltado por una derrota a las portadas de los periódicos. Inquilino habitual de estas gracias a la sucesión de éxitos, a la superación continua de registros, a la perpetua confrontación consigo mismo, el 31 de junio de 2009 fue noticia debido a un suceso insólito: había perdido su primer partido en Roland Garros. Soderling, con el que nadie contaba para algo semejante, le venció en octavos de final, en su único traspié en el torneo parisino, que volvió a ganar cinco veces más.


      París despedía al hombre que no iba a superar entonces los cuatro títulos consecutivos de Borg, campeón entre 1978 y 1981, aunque luego terminase de largo con su récord de seis copas en el torneo, hasta las nueve que posee. Si Panatta, il bello Adriano, quien acuñó la frase «Borg enloquece a las quinceañeras, pero las verdaderas mujeres me prefieren a mí», estableció un paréntesis tras las dos primeras victorias del legendario jugador sueco, superándole en los cuartos de final de 1976, Soderling hizo lo propio con Nadal.


      Domingo. Ninguno de los presentes entre los medios de comunicación en la capital francesa sugerimos siquiera la eventualidad de un partido difícil. El gran favorito había sacado adelante sin ceder un set los encuentros de las tres primeras rondas, ante Marcos Daniel, Teymuraz Gabashvili y Hewitt. Si bien es cierto que venía de caer contra Federer en la final de Madrid, sucedió después de imponerse consecutivamente en Montecarlo, Barcelona y Roma. Feliz costumbre. A principios de temporada ganaba su primer Abierto de Australia y poco más tarde se llevaría el Masters 1000 de Indian Wells.


      Todo en orden. Ninguna reserva, salvo las que manejase, en el lógico afán de cautela y deportividad, el entonces número uno del mundo. Tímidas eran las huellas dejadas por Robin Bo Carl Soderling, más allá del challenger de Sunrise, en Florida, que ganó ante Tomas Berdych. El cara a cara arrojaba tres victorias de Nadal en idéntico número de partidos. Una de ellas, eso sí, con los cinco sets de por medio, en la segunda ronda de Wimbledon 2007. Cuatro horas y un minuto repartidos en cinco días por las travesuras de la lluvia. Veintiún aces del jugador de Tibro. Otra, la más cercana y válida como referencia, en el Masters 1000 de Roma, tierra batida, pocas semanas antes de la cita en París: 6-1 y 6-0. Su primer cruce fue, precisamente, en Roland Garros. Primera ronda de 2006: triunfo nítido de Nadal, 6-2, 7-5 y 6-1, en un partido que le sirvió para batir el récord de 54 victorias consecutivas en arcilla de Vilas, vigente desde octubre de 1977. El argentino le hizo entrega de una placa.


      Soderling se mostraba incapaz de ser mejor en la larga distancia, ni teniendo a la hierba como aliada de su poderoso servicio y sus golpes planos, ni mucho menos en el territorio impoluto del tetracampeón, que irrumpió en la ventosa Philippe Chatrier con un balance inmaculado de 31 victorias en el torneo. La central de Roland Garros presentaba un aspecto genuinamente festivo. Acostumbra a contar con buenos aforos a lo largo de las dos semanas de competición, pero estos son lógicamente aún mayores en jornadas de asueto.


      El desenlace colmó los deseos del sector más expresivo de la grada. Había una suerte de vendetta difícilmente justificable. Soderling ganó por 6-2, 6-7 (2), 6-4 y 7-6 (2) después de tres horas y media. La lógica recompensa a su trabajo no vino acompañada del simultáneo respeto que merecía quien ya entonces había entrado en la historia sagrada del torneo. En la fervorosa entrega de un número considerable de aficionados hubo incluso, durante el partido, aplausos ante algunos errores de Nadal. Por momentos, dio la impresión de que estábamos ante un encuentro de la Copa Davis, que Soderling ejercía como un tenista de casa. Residente en Montecarlo, como tantos otros deportistas cuyo dinero no tiene patria, el sueco personificaba simplemente el ansia de esa parte de la hinchada a quien urgía ver sacrificado a Nadal, al heredero de Bruguera, Moyà, Ferrero y Albert Costa, todos ellos ganadores del torneo después de que en 1983 Yannick Noah se convirtiera en el último francés en salir campeón.


      «No me gustó la actitud del público. Es normal animar al outsider, pero al final, cuando Rafa se encontraba abajo en el marcador, la gente debía estar con él. Es un gran campeón y merecía otro trato», valoró el ex jugador francés Santoro poco antes de ser homenajeado por la que sería su vigésima y última presencia en el torneo.


      Más contundente aún fue el también local Nicolas Mahut. «Apoyaron a Soderling todo el tiempo. No se puede hacer eso a un campeón increíble. Creo que él no lo olvidará jamás. Esto solo sucede en Francia», dijo el jugador que un año después coprotagonizaría con John Isner, en la primera ronda de Wimbledon, el partido más largo de la era profesional. Perdió 4-6, 6-3, 7-6 (7), 6-7 (3) y 68-70, después de once horas y cinco minutos repartidos en tres días. «Siento un poco de bronca por la gente», terció el argentino Franco Davin, entrenador de Del Potro. «Nadal es un competidor increíble, además de un gran tipo; de buena leche, como decimos en mi país».


      «No me sorprende nada. Estoy acostumbrado a escuchar siempre los nombres de mis adversarios. Me los sé muy bien cuando acaba el partido. Es una pena que en un torneo que significa tanto para mí los aficionados nunca tengan un detalle conmigo. Me quedan muchos años por venir aquí y espero que algún día la gente esté de mi lado», decía el propio Nadal. Más lejos fue su entrenador en declaraciones a Onda Cero: «El público parisino es bastante estúpido. Nos tienen un poco de envidia a los españoles; a los franceses les molesta el triunfo de un español». Una vez más, Toni habló claro, no sin necesidad de matizar después sus palabras en un síntoma de cierto pesar por el efecto que pudieran provocar en futuras presencias en Roland Garros, reprendido, quizá, por el entorno mediático de su sobrino.


      «Me pareció excesiva la reacción del público en el partido contra Soderling, irrespetuosa con un jugador que presenta el palmarés de Nadal en Roland Garros», me dice Eric Bruna, periodista de Le Parisien, que sigue la trayectoria de Nadal desde sus comienzos. A su juicio, hay una razón evidente en esa toma de partido, y no es otra que la fascinación ejercida por Federer. El poco aprecio hacia el zurdo no parte tanto de la envidia que pueda generar la gran tradición española en el torneo como de su condición de antídoto del helvético. Hay una identificación cultural con el estilo de Federer que compromete incluso las inclinaciones por los jugadores franceses. Así sucedió en la final de la Copa Davis de 2014, disputada en Lille, entre Francia y Suiza, que supuso la primera Ensaladera para Federer. «Aquí no podemos jugar contra él», sostiene Bruna, recordando las quejas de Tsonga después de la primera jornada debido al escaso empuje de los seguidores, divididos.


      El origen de la desafección


      Hay un caldo de cultivo poco favorable a Nadal desde su debut en Roland Garros, cuando le tocó medirse consecutivamente con Gasquet, en la tercera ronda, y Grosjean, en octavos. Gasquet estaba llamado a competir por el lugar que acabó ocupando el español. Perteneciente a la misma generación, le había vencido en 2003, en San Juan de Luz, en el torneo Les Petits As. Era el principal depositario de la ilusión francesa por ver a uno de los suyos levantar nuevamente la Copa de los Mosqueteros. Nadal le arrolló, sumiendo a la grada en un profundo desencanto. Fue un partido entre un tenista con el físico, el juego y las actitudes de un auténtico profesional y otro que daba la impresión de no haber abandonado aún la categoría júnior.


      Andando el tiempo, quedó claro que Gasquet iba a quedarse en un jugador fino carente de grandes ambiciones, con un alto grado de vulnerabilidad en los momentos más exigentes. Como él reconoce, sus objetivos no se corresponden con el entusiasmo que su talento despertó entre sus compatriotas, que pronto le señalaron como un futuro número uno mundial. Ha perdido los 13 partidos frente a Nadal desde que ambos saltaron de las categorías inferiores. Sus mayores logros individuales son dos semifinales del Grand Slam y tres finales de Masters 1000.


      Superado Gasquet, algo más difícil lo puso el veterano Grosjean, que ganará un set en un encuentro interrumpido por el comportamiento de un sector de los aficionados. Poco cambian las cosas. Un año más tarde, sale despedido de la pista entre algunos silbidos después de vencer a otro francés, Mathieu, en un durísimo partido. No tardará demasiado en aparecer parodiado en Les guignols de l’info, programa de Canal Plus dedicado a la sátira en todos los órdenes sociales. Se insinuó que su éxito y el de otros deportistas españoles, como el caso de Alberto Contador, estaba apoyado en el consumo de sustancias prohibidas. Hace un tiempo que desde el círculo del jugador, muy molesto y preocupado por que no se diera demasiada difusión a aquella ofensiva mordaz, reproducida en 2012 y que provocó reacciones de Mariano Rajoy y Juan Carlos I, existe un decidido afán de acercamiento con el público francés. La percepción, o al menos la que se trata de propagar, es que hay pocos lugares donde Nadal se sienta tan querido, tanto por la petición de entrevistas en los platós de televisión como por el trato dispensado en el torneo.


      Es evidente que Francia no resulta ajena al tirón del jugador, avasallado en cualquiera de sus entrenamientos en Roland Garros, pero, frente a la teoría del aprecio casi generalizado, cabe recordar los cada vez más frecuentes enfrentamientos con Djokovic, en los que un notable porcentaje de los espectadores se decanta por el serbio. Las cosas no han dado un giro radical desde que Nadal dejó de ser inexpugnable, desde aquella derrota del último domingo de mayo de 2009, como se quiere hacer ver en el entorno del jugador.


      Como apunta Bruna, detrás del júbilo de esa significativa cifra de aficionados entregados a Soderling latía también el camino abierto para Federer. Vencedor reiteradamente en los otros tres majors, al suizo solo le faltaba conquistar París para incorporarse al restringido grupo de los ilustres, los tenistas capaces de llevarse los cuatro torneos del Grand Slam. El tiempo revelaría que la única manera de conseguirlo iba a ser sin toparse con Nadal en el camino. Mucho hubo de empujar el público, pues Federer fue víctima de un prolongado ataque de pánico. Buena parte de la hinchada había dejado claras sus inquietudes, sin importar que hubiera jugadores locales de por medio. Su nombre pudo escucharse en un coro rotundo en la segunda ronda, cuando Mathieu se atrevió a arrebatarle el primer set.


      Viendo el diáfano horizonte, al día siguiente de la decapitación de Nadal se encontró dos parciales abajo contra Tommy Haas, al que acabó superando por 6-7 (4), 5-7, 6-4, 6-0 y 6-2. «Quizá Soderling dijo mucho en el partido, estuvo mandando, tomó riesgos, que es lo que le gusta a la gente. Cuando alguien es demasiado ganador no es que estén contra él sino a favor de su oponente. En cuanto a mí, no sé por qué me han apoyado cuando mi rival lo estaba haciendo mejor que yo», valoró Federer, poniéndose de perfil a la hora de valorar la actitud del público con el mallorquín.


      Se desembarazó con facilidad de Gaël Monfils, otro jugador local, pero Del Potro le llevó al límite en las semifinales. Más cómoda sería la final ante Soderling, que corrió convincentemente hasta el último partido: 6-1, 7-6 (1) y 6-4. La pasión por Roger no concedió demasiados consuelos al sueco. En el sentir popular, quedó el suyo como un buen trabajo de intermediario hacia la consecución del sueño de muchos aficionados: ver a Federer coronado en el Bois de Boulogne, perteneciente al selecto linaje de quienes lograron hacer suyos los cuatro majors.


      «Un chico extraño»


      A pesar de la derrota, Soderling se ganó un destacadísimo protagonismo en aquella edición de Roland Garros. El triunfo ante Nadal fue el más importante de su vida, por encima de otros conseguidos en el trayecto hacia las dos finales disputadas en París, pues en 2010 se las vería de nuevo con el español, cayendo por 6-4, 6-2 y 6-4. Ganó un total de cuatro títulos en su carrera y llegó hasta el número 4 en la jerarquía en noviembre de 2010, antes de que una mononucleosis terminara por retirarle una temporada después, con 27 años.


      Siempre dejó claro que no estaba en el circuito «para hacer amigos». El gigante de la perilla canallesca y ojos encendidos era el único jugador de su país entre los cien primeros del ranking. Tras la estela de Borg, Suecia creó una cultura triunfal alrededor del tenis, con cinco títulos de la Copa Davis entre 1975 y 1988, y hombres tan distinguidos como Edberg y Wilander, sin olvidar a Thomas Enqvist, Thomas Johansson, Jarryd o Henrik Sundstrom, integrados durante varios años en la clase media-alta del circuito. A Soderling le tocó moverse por libre, lo cual contribuyó a desarrollar su carácter tímido y algo huraño, poco dado a las relaciones con el entorno profesional.


      «Un tipo raro. Lo conozco desde los 15 años, cuando jugamos la final de la Orange Bowl. Me habrá saludado dos veces en nueve o diez años que compartimos el circuito. Va a su bola. No quiero decir que sea un antipático, pero no saluda. No es un buen colega», decía Mónaco, ganador de ocho torneos y con un breve paso por el top ten. Juicio muy similar el de Nadal. «Si te digo la verdad, es un chico que es extraño. Le he saludado al menos siete veces desde que estoy en el circuito, “hola” a la cara, y no me contestó nunca. He preguntado a otros jugadores y no es solo conmigo».


      Ni siquiera el trabajo con Magnus Norman terminó de despojarle de su caparazón. Algo ayudó, sí, como la relación sentimental con Jenni Moström. Sin acabar de lograrlo, ambos intentaron convencerle de que abrirse al exterior podía incluso favorecer sus ambiciones profesionales.


      Del Potro: «No tengo mucho trato con él». Murray: «No le conozco bien, no hablamos mucho, no tengo relación con él». Aseveraciones confluyentes. Nada objetable, en realidad, de no mediar modales poco educados o gestos que vulneran las conductas mínimamente deportivas. Testimonios más amables, como el del ex jugador Vassallo Argüello, hablan de alguien «muy introvertido, de pocas palabras, de pocos gestos, pero correcto, aunque sin nada que ver con el estilo latino».


      La confrontación casi personal entre Nadal y Soderling tuvo diferentes manifestaciones. En Roma, 2009, octavos de final, a pocas semanas del partido de Roland Garros, el concluyente 6-1, 6-0 con que le despacha el español deja una discusión. Con 6-1, 2-0, y 30-30, un línea canta fuera una derecha de Nadal instantes después de que Soderling la haya devuelto, deteniendo después la jugada por propia iniciativa. El sueco borra con su raqueta la huella del bote sobre la línea. El juez de silla rectifica de inmediato y admite que la pelota entró en los límites del campo, sin necesidad de mediar reclamación alguna de Nadal. El de Tibro inicia una discusión de más de dos minutos. «¡Quiero ver otra vez la marca. No me la enseñaste!», reprocha al juez. Llama al supervisor del torneo y se enfrenta a él con idénticos argumentos.


      Wimbledon 2007. Segunda ronda. 6-4, 6-4, 6-7 (7), 4-6. Tres horas y 12 minutos. Tercer día de partido. Inicio del quinto set. Nadal se dispone a servir. Cuando alza la vista, descubre que su rival no se encuentra en el fondo de la cancha. Ha acudido a su silla para enjugarse el sudor con una toalla. Soderling regresa. El español bota de nuevo la bola y le anuncia: «New balls» (Bolas nuevas). Soderling abandona la posición de resto e inicia una parodia de gestos de Nadal: se toca la camiseta en la zona de los hombros y el pantalón en el área que separa los glúteos. Después de un breve intercambio, el punto acaba con una derecha del sueco en la red. Nadal grita su célebre «Vamos», en versión británica, «Come on». Se lleva el partido, con 7-5 en el quinto.


      Wimbledon 2010. Tercera ronda. Cuartos de final. Domina Soderling por 6-3. Nadal, al servicio en el primer juego del segundo. 30-30. Se consume un intercambio de 14 golpes con revés del sueco que el línea canta largo. Nadal atiende al dictamen y simplemente se quita de encima la pelota, sin intención de jugarla, con un revés que acaba en la red. Soderling pide el Ojo de Halcón. La imagen demuestra que su pelota tocó la línea. Pascal Maria, el juez de silla, dicta 30-40. Punto de ruptura para el de Tibro en un momento delicado del encuentro. Nadal se apresta a sacar de nuevo, en lo que considera la lógica repetición de un punto al que no había dado continuidad. Tarda un instante en asimilar lo que acaba de oír. «¿Qué?», grita indignado, en inglés, aún desde el fondo de la pista, dirigiéndose a Maria. Ya al lado de él, le increpa: «Pero Pascal, ¿qué estás diciendo? Él [en referencia al línea] dijo fuera. Yo no quiero jugar así. Pascal, esto es increíble». Toni aplaude en gesto de ánimo desde la grada, donde está acompañado por Carlos Costa y Maymó. Resignado, Nadal hace frente a la situación. Lleva a su rival al límite en otra larga disputa para tratarse de pista de hierba, 11 golpes, que acaba con revés del nórdico a la red. Nadal da un brinco jubiloso, cierra el puño izquierdo y mueve su brazo con energía y autoconvicción. Ganará el juego, el set y el partido: 3-6, 6-3, 7-6 (4) y 6-1.


      «¿Por qué he de decir lo siento?»


      Hay epílogo en la conferencia de prensa. Nadal lamenta la falta de deportividad de su adversario, entre otras cosas porque no se disculpó, como manda la tradición, con un mero ademán, al hacerse con un punto afortunado después de que la bola mordiera en la cinta y quedara muerta al otro lado de la red. «Yo también podría hablar de falta de deportividad, pero me lo guardo para mí. ¿Por qué debo decir lo siento si estoy en uno de los momentos más felices de mi vida?», dice Soderling respecto a la pelota en la que fue bendecido por el azar, ante las risas generalizadas de los periodistas.


      Solo ocho partidos. Seis victorias de Nadal. Aparentemente, y menos aún con las estadísticas en la mano, sorprende que el cruce haya dado tanto de sí. Se revaloriza por la significación de lo acontecido en París el 31 de mayo de 2009. Soderling. El valiente. El malencarado. El gran pegador. El descortés. El único capaz de domar al terror de la arcilla en el feudo que le engrandeció para siempre y le proyectó hacia el marco donde conviven los más grandes tenistas de la historia, hacia el universo que solo acoge a los mejores deportistas de todos los tiempos.


      «Es, con Berdych, el jugador que más fuerte golpea la pelota; esta es la principal explicación de su presencia regular entre la cuarta y la séptima plaza mundial. Pero no posee la variedad de juego del trío de cabeza, Nadal, Djokovic y Federer. Y si su plan no funciona en un día concreto, carece de plan B», analizaba en el magazine de L’Équipe Jonas Bjorkman, que tocó el número cuatro del mundo en noviembre de 1997.


      «Me recuerda a Lendl», añadía Wilander. «Físicamente, se siente muy capaz de soportar lo que haga falta ante quien sea. Posee uno de los mejores servicios del circuito y una de las mejores derechas, que sabe variar. Su revés es uno de los más sólidos. De otro lado, es un poco limitado tácticamente».


      Una tarde ventosa, nublada, la arena revuelta, plomiza, indócil al golpeo liftado de Nadal, el que imprime un vuelo diabólico y emponzoñado a la bola, una altura indigesta. Pero el enemigo cuenta con el respaldo de sus 191 centímetros. Es más difícil complicarle la vida, que pegue una y otra vez por encima de la cintura. Un hombre de largas extremidades, al que le responde el servicio, regularmente en torno a los 220 kilómetros por hora. Los primeros impactos. Buen saque, buen resto. El defensor del título, que llegaba por primera vez a París como número uno, se mueve siempre a contracorriente, desde el inicio de las jugadas. Resopla. No encuentra la solución. Soderling tiene un plan y es riguroso a la hora de ejecutarlo. Convicción y contención. Escapa esta vez de disparar precipitadamente. Trabaja las jugadas hasta encontrar su momento.


      «Fue mi culpa. Jugué demasiado corto. Por debajo de mi nivel. No es una tragedia», decía después Nadal. Ni un set perdido hasta entonces desde la final de 2007 ante Federer. Entrega 1.820 puntos en la lista de la ATP. Va a dejarse el número uno si el suizo hace doblete, sale campeón en París y en el All England Club. Con dos sets a uno abajo, logra romper en el tercer juego del cuarto parcial. Ve luz. Solo Federer y Coria le han llevado a un quinto en arcilla. Y ambos fenecieron. Pero el sueco quiebra en blanco de vuelta. No hay salida: 6-2, 6-7 (2), 6-4 y 7-6 (2). Tres horas y media después.


      La derrota abre una crisis insospechada. Nadal no volverá a jugar hasta el Masters 1000 de Canadá, en agosto, donde cae en cuartos con Del Potro. El 19 de junio anuncia en el Club de Tenis de Hurlingham, depositario de la más añeja tradición de este juego desde 1877, tras un partido de exhibición con Stanislas Wawrinka, su renuncia a Wimbledon, donde, al igual que en Roland Garros, defendía título. Transcurridos seis días de la final de París, había comunicado que no acudiría a Queen’s, junto a Halle uno de los torneos que ha utilizado de plataforma para el All England Club, con una actuación tan sobresaliente como la de 2008, en la que se llevó la copa venciendo en una inolvidable final a Djokovic: 7-6 (6) y 7-5.


      Tendinitis de inserción de los tendones cuadricipitales con ligero edema óseo en ambos polos superiores de la rótula, reza el parte médico. La lesión vuelve a avisarle de los excesos competitivos. «Querer forzar siempre semana tras semana. Probablemente siempre es un error mío, siempre querer estar ahí», admite en su conversación con los medios. Acostumbrado a convivir con el dolor, a jugar infiltrado en bastantes ocasiones, prefiere detenerse. «He tocado fondo mentalmente», confiesa.


      Se inicia un largo período de convalecencia. Uno más. Todos ellos habitualmente culminados con espectaculares reapariciones. Una de las señas de identidad de Nadal es la permanente capacidad para resurgir. Sus ausencias dejan el circuito huérfano, establecen un período de tregua en la élite, ofrecen un territorio franco, en cierto modo deshabitado. Federer se abre paso en el campo abierto para inaugurar la segunda etapa en su carrera como número uno, gracias a su sexto Wimbledon, que suscribe imponiéndose a Roddick, con 16-14 en el quinto.

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO 7


      Todo queda en casa


      Quien más y quien menos buscó una explicación a la derrota en Roland Garros. El torneo de Madrid acababa de celebrarse por primera vez en la Caja Mágica, sobre tierra batida, ubicado en un nuevo lugar del calendario, justo antes de París. Nadal se opuso al cambio de fechas por considerar que la altura de la capital de España le perjudicaría para jugar en poco más de una semana en París, al nivel del mar. Sin embargo, elegante en su juicio, calificó como una «tontería» que esta hubiera sido la razón de que cayera frente a Soderling.


      Tres veces campeón, siempre ha mantenido una relación delicada con este torneo, donde ha firmado algunos partidos sensacionales. Lo fue la final del otoño de 2005, en el Madrid Arena de la Casa de Campo, bajo techo, frente a Ljubicic. El croata tuvo ventaja de dos sets y contó con una ruptura de su lado en el quinto, antes de caer por 3-6, 2-6, 6-3, 6-4 y 7-6 (3), en tres horas y 53 minutos. Era entonces un tenista de primer nivel, que afrontó la final con 16 victorias consecutivas en pista cubierta y con la altura como valor añadido por la contundencia del servicio y su juego directo. Se fue hasta 32 aces, saldo insuficiente para evitar el primer regreso de Nadal de dos sets adversos, su cuarto Masters 1000, su decimoprimer título de la temporada.


      Quiso jugar el torneo frente a la recomendación de todo su equipo, con el doctor Ruiz-Cotorro a la cabeza. Padecía ya tendinitis en las rodillas, que sintió desde el debut. La actitud valiente, agradecida con el público, acabó por revelarse temeraria. Lesionado en el ligamento peroneo astragaliano anterior del pie izquierdo, como consecuencia, entre otras cosas, de la modificación de los apoyos a que le llevaban los problemas en las rodillas, estuvo más de cuatro meses de baja, temiendo seriamente que se tratara de la conclusión traumática de su aún brevísima carrera. «Lo que no voy a hacer nunca es estar en una pista de tenis sin dar todo lo que tengo dentro. Y la satisfacción que sentí cuando acabé ganando la final a Ljubicic, con la pista completamente llena y todo el público animándome, coreando mi nombre, es algo imborrable», manifestaba, sin un ápice de pesar.


      Actuaciones como aquella dieron a un torneo casi recién nacido un impulso extraordinario. Aún muy presente la final de la Copa Davis 2004 y el primer título de Roland Garros, en 2005, en un curso asombroso, Nadal se apoderaba para siempre de Madrid. Ion Tiriac, propietario del torneo, aunque él prefiera denominarse asesor, mantenía sus premisas de que este se encontraba por encima de los jugadores, de que la competición tenía peso sin depender de uno u otro de los grandes del circuito. No le faltaba parte de razón, pues se trataba ya de un Masters Series (denominación entonces) y, sobre el papel, tenía garantizada la presencia de los mejores, obligados a disputar las competiciones de este rango. Pero es evidente que el magnate careció de perspectiva, no supo calibrar lo que Nadal iba a significar en la historia del deporte. Atrincherado en su soberbia, tardó mucho en tener la consideración debida con el alma del torneo. Algo pudo influir también en la distancia entre ambos el hecho de que el tenista perteneciese entonces a IMG (International Management Group), emporio con el cual Tiriac nunca ha mantenido buena relación.


      En muchos sentidos Madrid ya era capital Nadal. Se nutría de rasgos personificados por el jugador: capacidad de superación, nobleza, talante positivo. Si en 2005, año en el que ganó el título después de la apasionante final contra Ljubicic, las entradas para las semifinales y la final se habían terminado de vender en la primera semana de septiembre (entonces el torneo se disputaba a mediados de octubre), un año después estaban agotadas a principios de agosto. Era un fenómeno comparable al que supuso Becker en Alemania en la mitad de los ochenta, si bien el empuje del germano resultaba aún mayor al tratarse de un caso único en el tenis masculino de su país. Becker movía diez veces más dinero que el Nadal de 2006, según Gerard Tsobanian, director general del torneo de Madrid y mano derecha de Tiriac.


      El multimillonario rumano olfateó pronto el aroma de la fortuna y se puso a administrar el filón del que sería triple campeón de Wimbledon y número uno del mundo. La maquinaria pesada del poder financiero alemán, con Deutsche Bank, Mercedes y Adidas, entre otras compañías, apostó sin temor para sacar réditos de su explosión.


      Carlos Gracia, director de marketing y estrategia de negocio del torneo de Madrid, atribuía al influjo de Nadal la firma de Mutua Madrileña como primer patrocinador. Lo calificaba como «un héroe cercano», ideal en la intención de hacer llegar el torneo a todo el mundo, más allá del club VIP y los palcos. «Si queremos una competición combinada, de hombres y mujeres, dentro de unos años no podemos vivir solo de las grandes empresas y de los aficionados con dinero, sino que debemos alcanzar a la gente de a pie», apuntaba, tres temporadas antes de que se cumpliera uno de los sueños de Tiriac.


      Nadal aglutinaba solvente capital social, valores de alcance para distintos grupos, con pegada intergeneracional, sin exclusión de sexos. Para las chicas funcionaba como un ídolo juvenil. Las personas más mayores valoraban su carácter honesto y responsable. Encarnaba, además, al campeón universal, cosmopolita, lejos de cualquier debate territorial.


      Tampoco esto fue suficiente. Lejos de que se dieran pasos de reconciliación, las distancias fueron haciéndose cada vez mayores. Hubo de estallar, en 2012, el escándalo de la tierra azul, para suavizar el trato. El desastre de las pistas a causa de la cristalización de la sal añadida dos días antes del inicio provocó botes irregulares y puso en peligro la estabilidad de los jugadores. Una cura de humildad para Tiriac, consciente del grave error, aunque no fuera capaz de reconocerlo públicamente.


      Nadal solo pedía las lógicas atenciones en entradas para su grupo, pequeños detalles que poco cuestan cuando los organizadores quieren poner de su parte. Muy distinta es la actitud como anfitriones de algunos jugadores de mucho menor significación, como el caso de Nalbandian en Buenos Aires, donde ejercía plenamente su acreditado nepotismo.


      Tiriac quería elevar el caché del torneo y montar la competición combinada, y pujó hasta encontrar un espacio después de Montecarlo, Barcelona y Roma, justo a las puertas de Roland Garros. Alterada la secuencia que le había conducido a una sucesión extraordinaria de triunfos, culminada con la copa en París, Nadal no disimuló su malestar. Nadie le había consultado, ni la ATP, presidida por De Villiers, ni los responsables de Madrid.


      En 2009 tuvo lugar la primera edición en la Caja Mágica, saltando de la superficie rápida y cubierta a la arcilla al aire libre, de octubre a mayo. Antes del comienzo, Nadal cargó duramente contra las instalaciones, opinión secundada por un buen grupo de jugadores. Para empezar, los vestuarios ni siquiera reunían un mínimo de condiciones. Eran trailers, duchas prefabricadas, fruto de la improvisación, de lo justo que llegaron los organizadores para hacer un escenario digno de un gran torneo.


      «Está todo un poco desordenado aún, creo yo. El bote de la bola resulta complicado de momento. Ayer y hoy he entrenado fuera y la pista tenía bastantes malos botes, y si le añades la altura de Madrid, se pone difícil jugar», valoró el manacorense. Poco antes había entrenado en una de las canchas exteriores, encontrándose con la sorpresa de que al finalizar la sesión no contaba con personal de seguridad. Fue un argumento más para sentirse desconsiderado, un fallo organizativo que acentuó su profunda incomodidad.


      Hubo maniobras de acercamiento por parte de la organización, encuentros con Carlos Costa, agente de Nadal. Como es lógico en una competición que se juega en España, el tenista precisaba de más invitaciones que en cualquier otro torneo disputado en el extranjero. Podía tener más cerca de lo habitual a toda su familia y facilitar el acceso a sus numerosos patrocinadores, que no coincidían necesariamente con los de la organización. Curiosamente, en París o en Roma puede disponer de 50 entradas, mientras que en Madrid solo contaba con un palco y otras diez. Tampoco había especial cuidado a la hora de acomodarle en hoteles con las condiciones que demanda cualquier tenista de élite. Poco a poco la relación se suaviza. Habrá un palco más para los Nadal, que tendrán también mayor número de localidades. Pero sin llegar a un trato afable, fluido, sin que el tenista pueda considerar Madrid uno de sus torneos favoritos.


      En su papel institucional, como director del torneo, Santana procura no quemarse. Valora mucho más su relación personal con Nadal que las desavenencias que pudieran surgir entre este y Tiriac. Tampoco él, como muchos de los miembros de la organización, estaba de acuerdo en cómo se trataba al tenista, pero prevalecían los criterios del rumano, aplicados por su mano derecha, Tsobanian. Tiriac y Nadal se llevan, sin caer en desplantes. Nada que ver, por supuesto, con la amistad que el jugador sostiene con Larry Ellison, dueño del torneo de Indian Wells y compañero de algunas cenas y partidos de golf, pero sí dentro de lo que marca el protocolo. Nadal detiene un entrenamiento cuando Tiriac va a verle y este es el primero en felicitarle por la consecución de los títulos.


      Con la aseguradora Mapfre entre sus patrocinadores, se especuló con que parte de los problemas viniesen de que el torneo tuviera un poderoso respaldo en Mutua Madrileña, que hace años lleva asociado su nombre al de la competición. La ATP posee los derechos de imagen de los jugadores. Los cede a los torneos para acciones encaminadas a la venta de entradas, pero en los anuncios promocionales siempre conviven las siluetas de varios tenistas, con el fin de que no se asocie individualmente a ninguno de ellos con la marca que sustenta el torneo. No cabe buscar ahí el germen del conflicto. Toda campaña de marketing de un tenista se remite previamente a la ATP o a la WTA (Asociación de Tenis Femenino) para que la hagan llegar a los agentes y estos den o no el visto bueno.


      A Nadal no le gustaba especialmente jugar por la noche, y pedía hacerlo en la sesión de día, pero en los primeros años el contrato firmado con Televisión Española incluía la retransmisión del partido estelar, habitualmente protagonizado por él y en horario nocturno. Lo aceptaba con profesionalidad. En la primera edición los derechos pertenecían a Canal Plus, que cedía un encuentro a TVE. Entonces, aún no había estallado el fenómeno Nadal. Cuando empieza a ascender, Madrid tiene poder en la negociación para priorizar al ente público.


      El cambio de fechas, del otoño a la primavera, en 2009, amplía las distancias entre Nadal y Tiriac. Hay evidentes descuidos en la apresurada mudanza del Madrid Arena a la Caja Mágica. Nadal pierde con Federer en la final. No es el mejor modo de acudir a la defensa de su corona en Roland Garros, pero nadie imagina que un jugador con tan escaso pedigrí como Soderling le derribará por primera vez en su torneo.


      «No hablamos de temas personales»


      El 23 de junio de 2009, poco más de tres semanas después de la derrota en París, Neil Harmann, periodista de The Times, se hace eco de la separación de sus padres, Sebastián y Ana María, algo que había trascendido las fronteras del rumor en España, pero que los medios nacionales conocedores de la ruptura no revelaban atendiendo a los imperativos de la jefatura de prensa del jugador. El diario británico apuntaba que estaba «abatido» por la situación. «No hablamos nunca de los temas personales de Rafa. Ni él ni nosotros», respondía Pérez Barbadillo.


      El asunto era tabú. Y lo siguió siendo hasta tiempo después, cuando el jugador recordó su dolor en Rafa. Mi historia. «En el primer tramo del largo viaje de vuelta de Australia, mientras volábamos de Melbourne a Dubai, mi padre me contó que había problemas en casa. Por suerte, tuvo el detalle de no decírmelo un par de días antes, en vísperas de la final, porque no habría tenido tiempo para recuperarme de las semifinales con Verdasco, pero era un flaco consuelo. La noticia me cayó como una bomba. No le hablé durante el resto del viaje», desveló en el libro.


      Nadal había ganado su primer título en Melbourne, en el comienzo de 2009, imponiéndose en la final a Federer, después de las cinco horas y 14 minutos de partido contra Verdasco. El impacto emocional no afectó de inmediato a su rendimiento. Perdió frente a Murray la final de Rotterdam, pero se llevó el título en Indian Wells y cubrió con éxito el ciclo habitual de triunfos en Montecarlo, Barcelona y Roma, antes de caer con Federer en la final de Madrid. «Por fuera seguí siendo un autómata de jugar al tenis, pero el hombre interior había perdido todo amor por la vida», decía en la obra publicada en 2011.


      Después de la lesión que siguió a su derrota ante Soderling en Roland Garros, reapareció en Toronto, en agosto, pero atravesó uno de los períodos más dilatados sin volver a ganar un título. No volvió a hacerlo hasta Montecarlo, en abril de 2010. Sufría en la distancia una situación que nunca había podido imaginar. Si bien Toni siempre trató de prepararle para los momentos delicados de la vida, lo inevitable de la derrota, el valor necesario a la hora de encarar los problemas cuya solución no estaba en sus manos, el jugador, ejemplo de fortaleza en la pista, sentía una enorme impotencia fuera de ella. Seguía haciendo lo mismo, viajar por el mundo con una raqueta en la mano, pero, precisamente por la distancia física que le separaba de los suyos, se adueñaba de él un cierto pesar, la necesidad de estar más cerca que nunca de su hermana Maribel, cuatro años más joven, y de su madre, Ana María, a las que consideraba los bastiones más debilitados en el equilibrio familiar.


      Maribel ha sido y es la niña de sus ojos, a la que procura todas sus atenciones. Habla con ella regularmente desde cualquier punto del planeta, se preocupa siempre por su bienestar y la protege de cualquier intromisión de los medios. Mantiene el halo de discreción de todas las mujeres de la familia, con su novia, Xisca, a la cabeza. En cierta ocasión, el periodista Kepa Horcajuelo creyó haber dado con algo parecido a una exclusiva, durante un Abierto de Estados Unidos, al ganarse las palabras de Maribel para la televisión, pero pronto irrumpió el responsable de prensa de Nadal frustrando la tentativa, no sin dejar claro que era orden expresa del jefe.


      Imbuido por la responsabilidad y por ese espíritu patriarcal que caracteriza a la familia, Nadal decidió asumir un rol mayor del que le había correspondido hasta la separación de sus progenitores. «Entiendo que estés mal, pero no debes estar peor de lo que te toca estar», solía recordar a su hermana.


      Maribel estudió, al igual que Xisca, en La Pureza de María, un colegio de monjas de Manacor, ahora mixto y en régimen concertado. Luego hizo INEF en Barcelona y colabora con la Fundación Rafael Nadal, de la que también se ocupan su novia y su madre, además de trabajar en el torneo Conde de Godó. Sale con Pep Juaneda, jugador de golf.


      La escenografía de las gradas, con los géneros nítidamente definidos, las mujeres alineadas en las filas superiores, los hombres en las más próximas a la pista, se reproduce en cualquiera de sus presencias públicas en los distintos torneos: en la sala de jugadores, en el comedor, en las ocasiones en que ellas se dejan ver, pues resulta mucho más frecuente la figura de su padre, habitual en los entrenamientos. Ellos, con Toni; Carlos Costa; Pérez Barbadillo; Sebastián; sus tíos, Miguel Ángel, el ex jugador del Barcelona, y Rafael, que fue concejal de urbanismo en el Ayuntamiento de Manacor, departen por un lado, mientras que las féminas, a las que se suman su madrina, Marilen, hermana melliza de Miguel Ángel, muy querida por Nadal, y Joana Maria, la esposa de Toni, mantienen una conversación paralela. Ellos, con el padre a la cabeza, responsable de los negocios nacidos de una empresa de cristalería que ha logrado una sobresaliente expansión gracias al éxito deportivo de su hijo, ejercen de varones proveedores en el sentido ancestral del término. Ellas acompañan, sin objetar un cierto grado de sumisión que ha de preservarse en el terreno mediático.


      Ahí encaja perfectamente María Francisca, Xisca, hija del constructor Bernat Perelló y de la funcionaria del Ayuntamiento de Manacor María Pascual. Inició su relación sentimental con Nadal en la segunda mitad de 2005. Xisca, o Mery, como prefiere llamarla su novio, es una muchacha menuda y discreta, «minuciosa, detallista, puntillosa y profesional», según una persona cercana. Rechaza por completo el papel rimbombante y avasallador de algunas acompañantes, regulares u ocasionales, de otros deportistas célebres, entre ellos populares tenistas españoles.


      Se deja ver por Manacor, paseando o yendo de compras con su madre, o incluso con Nadal, que puede tomarse tranquilamente un café junto a ella y sus abuelos en El Palau, local situado justo debajo de la casa del tenista en Manacor, que regenta la hermana de la mujer de Toni. No le asedian sus seguidores, salvo que se trate de turistas sorprendidos por su aparición.


      Tras licenciarse en Administración y Dirección de Empresas por la Universidad de las Islas Baleares, en el verano de 2010 Xisca empezó a trabajar como becaria en Endesa, para después trasladarse a Londres con IMG –la empresa de esponsorización, patrocinio y marketing deportivo a la que estaba ligado Nadal antes de desvincularse de ella y sumarse al nuevo proyecto de Carlos Costa– y recalar después en la fundación. Suele moverse en un coche blanco de la marca KIA, primer patrocinador del tenista, y a veces en un Mercedes.


      Xisca y Rafa quieren ser una pareja cualquiera en los pocos ratos que comparten en Manacor o Porto Cristo. Ella soporta con paciencia la afición del muchacho a la pesca, pasión innegociable en sus pasos por la isla, y disfruta de la noche junto a él y sus respectivas cuadrillas. En el desarrollo de las veladas también se parte habitualmente de una distinción previa de géneros. Los chicos cenan por su lado, con el pago a escote como norma, y las mujeres por el suyo, para reunirse horas después y pasar todos juntos por alguno de los garitos de moda. Allí, cuando la competición lo permite, Nadal se consiente algún tequila. Joven hiperactivo y vitalista, saca provecho a sus períodos de asueto, exprimiendo al máximo el tiempo. No es extraño que la diversión se prolongue hasta casi el amanecer y en pocas horas levante de la cama a su amigo Marc López, que le visita frecuentemente, para proponerle un paseo en las motos de agua.


      Continua efervescencia


      En el trabajo y fuera de él, Nadal derrocha energía. Puede llegar a dormir cinco o seis horas incluso antes de un partido. A veces sorprende pegándose un sprint de ocho o diez metros en el vestítulo del hotel, camino de su habitación, ya con la jornada vencida, tras la cena, después de un día entero de duro entrenamiento.


      Tiene un chalé en Porto Cristo y compró otra casa en la bahía como inversión. Pero sigue viviendo con sus padres. No hay planes de boda con Xisca ni idea inmediata de compartir el mismo suelo. En las pocas semanas que no está compitiendo, se encuentra muy cómodo al lado de su familia, en medio del cálido hábitat donde se mueve desde siempre toda la saga Nadal, ya sea en Manacor o en Porto Cristo.


      Entre otras razones, y según sus propias palabras, ha sido la necesidad de defender esos vínculos, también los que le unen a los integrantes de su equipo, lo que le ha decidido a mantener en España su residencia, frente a la corriente, muy común en el tenis, donde la itinerancia facilita tributar en paraísos fiscales, de un patriotismo poco comprometido. Pesa también el cuidado de su imagen, muy asociada desde los comienzos a la entrega por España.


      En febrero de 2012, la Hacienda de Guipúzcoa, en manos de la coalición abertzale Bildu, abrió una investigación al entramado de empresas que Nadal había tejido en el territorio foral desde 2006, con el fin de beneficiarse del régimen especial que se aplica a las sociedades de promoción de empresas (SPE). Esta discutible opción, suprimida en el resto de España pero aún vigente en el País Vasco, le habría permitido reducir sensiblemente sus responsabilidades con el fisco.


      El régimen de las SPE se ideó para que las empresas pudieran acceder a financiación y favorecer la creación de actividad productiva, pero para ello deberían contar con consejeros guipuzcoanos y tener allí su centro de dirección y decisión. Ni era su caso, ni perseguía ese fin.


      El jugador y su agente salieron rápidamente al paso de la noticia, que pasó de manera discreta y fugaz por los medios. «La situación real dista mucho de las informaciones que han salido. Yo siempre he tenido mi domicilio fiscal en Mallorca. Son muchos los millones que he pagado, que es lo que me toca como ciudadano, y lo he hecho», dijo Nadal, antes de aclarar que, «mal aconsejados», domiciliaron sociedades en Guipúzcoa para obtener «ventajas fiscales dentro de la legalidad». «Las ventajas no fueron tales y se decidió volver a Mallorca», precisó.


      Caso cerrado en poco tiempo. Reacción eficaz y contundente. Tarda poco en dar explicaciones y fortalece su compromiso ciudadano, confesando que ha rechazado ventajosas propuestas para vivir fuera de España. Algún otro tenista que tanteaba maneras alternativas de obtener beneficios fiscales fuera del país dentro de la legalidad se tienta la ropa. Lo sucedido le sirve de aviso. Deberá reconsiderar la idea de la sicav. Existe la percepción entre alguno de sus colegas y compatriotas de que los medios le trataron de forma harto considerada. Su dimensión profesional y ética ejerció de atenuante.


      Al fin y al cabo, fue un desliz. Nada que ver con lo acontecido con Arantxa Sánchez Vicario, que tributó muchos años en Andorra viviendo en Barcelona y se confiesa en la ruina mientras intenta hacer frente a una deuda de 5,2 millones de euros con el fisco español, o con Moyà, que mantuvo durante buena parte de su etapa en activo la residencia fiscal en Suiza, por citar dos de los casos más llamativos de jugadores españoles. Montecarlo es la primera patria de un buen número de jugadores de todo el mundo. No se trata solo del tenis, sino de una tendencia habitual entre los deportistas con ingresos multimillonarios. Basta echar un vistazo a la lista Falciani. Además de Marat Safin, ya retirado, aparecen, entre otros, Fernando Alonso, que hasta 2011 tributó en Suiza, Michael Schumacher y Valentino Rossi. El dinero circula a toda velocidad. Bien lo sabe Marc Márquez, campeón del mundo de MotoGP, que dio marcha atrás en la decisión de poner a salvo sus cuentas en Andorra ante la reprobación popular.


      El 5 de diciembre de 2014 Nadal presentó en Manacor la Rafa Nadal Academy by Movistar, un proyecto que espera poner en marcha en 2016. La academia, de cuya idea y desarrollo se sabe hace mucho tiempo, ha sido otro de los asuntos sometidos a régimen de secretismo. Hasta que no estuvo todo convenientemente firmado y con los patrocinios definitivamente suscritos, se trataba de una especie de búnker que no convenía publicitar. El entorno de los Nadal siempre ha estado próximo al Partido Popular, y en particular a Jaume Matas. El presidente del Gobierno balear entre 2003 y 2007 se encuentra en prisión desde el 31 de octubre de 2014 por el caso Palma Arena.


      Muy aficionado al fútbol, Rafael Nadal tardó poco más de un año en traspasar el 10% de las acciones del Mallorca, adquiridas junto a su tío Miguel Ángel. Se las vendió al empresario alemán Utz Claassen, que en enero de 2015 pasó a ser el máximo accionista del club. Claassen se ha preocupado por devolver a Miguel Ángel a la secretaría técnica del Mallorca, de la que salió en 2011 tras el enfrentamiento con Lorenzo Serra Ferrer, que entonces poseía el 49% del accionariado. El actual presidente tiende puentes con la familia Nadal, sabedor de su extraordinaria influencia y poder. El 8 de febrero de 2015 consiguió que Sebastián y Ana María, los padres del tenista, regresaran al palco del Iberostar para asistir al Mallorca-Leganés.


      En 2008 se inauguró la Fundación Rafa Nadal. A través de ella el jugador y su familia apoyan programas educativos para la integración de jóvenes con escasos recursos, con el deporte como herramienta. Los deportistas de élite, así como actores y músicos con un alto grado de popularidad, suelen distinguirse por este tipo de iniciativas, que, sin obviar su cuota correspondiente de altruismo, promueven una imagen favorable a la vez que suavizan los colmillos de Hacienda.


      Dentro de las actividades de la fundación se encuentra, desde 2013, el torneo de golf benéfico Olazábal & Nadal, que se disputa en Pula, a unos 80 kilómetros de Palma, con el apoyo paralelo de la Fundación Sport Mundi, presidida por José María Olazábal. El Pro Am Mallorca Classic cuenta con destacados jugadores europeos, entre ellos Sergio García. De carácter benéfico, suele disputarse en la última semana de octubre, con los participantes aún en plena temporada. Son numerosas las facilidades que Romeo Sala, propietario del campo donde se juega esta competición, ofrece a los jugadores. No resulta extraño que les brinde la posibilidad de fletar un jet privado para desplazarse desde el lugar donde se encuentren. Sebastián Nadal le ha dicho en alguna ocasión a Sala que no haga este tipo de ofrecimientos a su hijo, para evitar acostumbrarle mal. Sergio García, por el contrario, gestiona a través de su padre el uso del avión privado.


      Pasión por los coches


      El Nadal austero, solidario, preocupado por las personas que le rodean, tiene en los coches de lujo una de sus debilidades. Además de los deportivos de KIA, posee un Ferrari y se mueve en un Aston Martin DBS, si bien alguna vez ha expresado su preocupación por el excesivo consumo de gasolina del espectacular vehículo. Tanto él como su entorno cuidan con mimo cualquier tipo de gasto. En una ocasión fui testigo de cómo Toni se preocupaba de responder con un «esto vale dinero» a un aficionado que le pedía como regalo una de las raquetas con las que caminaba por las pistas de entrenamiento de Wimbledon después de entrenar.


      Las cuentas han de cuadrar. No importa si la temporada ha sido larga e intensa. En ocasiones estima oportuno concluirla con una gira de bolos, con el argumento de que hay que facturar. Sin implicar tensiones competitivas, lo cierto es que este tipo de largos desplazamientos, a Sudamérica o, tal vez, en un futuro, para participar en la Liga Asiática, a la que no pudo sumarse en el otoño de 2014 por la operación de apendicitis, atentan contra la recuperación y el descanso. No dejan de suponer una paradoja, dada su beligerancia contra el intenso calendario.


      En febrero de 2015, diez años después de su única participación, saldada con derrota contra Gaudio en cuartos de final, regresó al torneo de Buenos Aires. Ganó el título después de enfrentarse sucesivamente a jugadores argentinos sin demasiado pedigrí; el último, Mónaco. Volvió manteniendo la idea, ya apuntada en las dos temporadas anteriores, de disputar la temporada sudamericana de arcilla. Movido, también, por una jugosa cantidad de dinero por la mera participación en el torneo. Prefirió un ATP 250 al ATP 500 de Dubai, que reunió a los mejores.


      La victoria le permitió recuperar el tercer puesto del ranking, que había perdido en beneficio de Murray una semana antes. El escocés cayó en cuartos de Dubai contra Coric. El triunfo en Buenos Aires, el primero en casi nueve meses, permitió a Nadal recobrar autoestima tras la derrota en las semifinales de Río contra Fognini. «Me canso antes de lo habitual. Más que preocuparme, entiendo que son procesos que tengo que pasar. Igualmente me sorprende tener calambres, pero es una parte del camino que tengo que recorrer», dijo después de ser sorprendido por el italiano.


      Cierto es que en cuartos había precisado tres horas y treinta minutos para superar al uruguayo Pablo Cuevas, 24º del mundo, y que estaba en pleno proceso de reacondicionamiento tras varias semanas de baja, pero se deduce una vez más de su discurso poca estima por los méritos del rival. En los últimos años, da la impresión de que cuando llega una derrota siempre pierde él, nunca gana el adversario. También comprometen la más que merecida reputación de deportista modélico increpaciones como la realizada a Carlos Bernardes durante el encuentro ante Fognini: «Voy a pedir que no me arbitres más. Eres el que más presión me metes con diferencia en el circuito. No puedo más, no puedo más», espetó al juez de silla brasileño cuando este le instó a no superar el tiempo de tregua reglamentado entre los puntos.

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO 8


      La tentación del adiós


      Solo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos.


      FIODOR DOSTOYEVSKI


      Atormentado por los trastornos físicos, Nadal llegó a pensar en abandonar el tenis ante las dificultades para recuperarse de la grave lesión sufrida en el torneo de Wimbledon 2012, la que le minó en el partido de segunda ronda frente a Rosol y le apartó siete meses de las pistas. Su decisión parecía firme, pero en el entorno apelaron a la responsabilidad contraída con el grupo de profesionales que lidera, junto al que trabaja desde el comienzo de su extraordinaria carrera.


      Por momentos, meditó sobre la conveniencia de colgar la raqueta y dedicarse profesionalmente al golf, donde tiene un hándicap de poco más de dos golpes por encima del par. Aun tratándose de un registro formidable, no es ninguna garantía de éxito. Lendl, ex número uno del mundo y ganador de ocho títulos del Grand Slam, lo intentó con un hándicap cero una vez finalizada su carrera, sin mayor prosperidad. Toni Kukoc, ex jugador de los Chicago Bulls, doble plata olímpica, quiere competir como golfista en los Juegos de Río 2016, partiendo de un hándicap 5. «Yo jugaré al tenis hasta los 28», había comentado Nadal entre sus allegados tiempo atrás.


      Le han condicionado a menudo las presiones del entorno. Recién consumada su explosión, hubo de levantar la voz y dejar claro que no estaba dispuesto a seguir inflando su calendario, ante la insistencia de que así lo hiciera para aumentar los ingresos. Ese problema no existe ahora, bajo el consenso de que ha de administrar unas energías que inevitablemente se agotan en la última etapa de su carrera, pero se manifestó en los primeros años, con la docilidad inicial del jugador, de quien depende un equipo de medio centenar de personas. Ahí nacen algunos de los problemas físicos que se han ido agravando con el paso de los años.


      Sobre ellos hablo con Manuel Villanueva, uno de los pioneros en la aplicación de técnicas regenerativas en el campo de la cirugía ortopédica y traumatología y en cirugía ecoguiada ultraminimante invasiva. Dice el doctor que «la sociedad moderna fagocita a sus ídolos». El director del Instituto Avanfi (Tulesiondeportiva.com), el primer traumatólogo español y europeo premiado en cuatro ocasiones por la Academia Americana de Cirujanos Ortopédicos (la máxima institución académica mundial de esta especialidad), me recibe en su clínica, ubicada en la calle Orense de Madrid. Villanueva posee una autoridad científica contrastada y ha seguido la evolución del tenista desde sus primeros contratiempos físicos con el detalle que consiente el habitual hermetismo de su equipo.


      La referencia a la fagocitación viene inducida al ser cuestionado sobre la hipótesis de que el jugador se haya extralimitado con su físico compitiendo en exceso, sobre todo en los primeros años de su carrera. «El calendario está hipertrofiado. Hay mucho dinero y numerosos intereses detrás. Los patrocinadores invierten y quieren que su estrella esté presente. Además, el sistema de puntuación de la ATP está diseñado para obligarles a mantener un ritmo altísimo de competición», añade.


      Las lesiones han acompañado siempre la carrera de Nadal. En 2003, después de conseguir victorias de gran repercusión contra Albert Costa y Moyà, en Montecarlo y Hamburgo, no pudo debutar en Roland Garros debido a una fisura en el codo derecho, fruto de una caída mientras entrenaba en Manacor. Pero es un año más tarde, en Portugal, cuando sufre un percance de mayor significación: torneo de Estoril, fisura de escafoides en el pie izquierdo. Será baja nuevamente en París, además de en Wimbledon, y solo disputará un partido de dobles en los Juegos Olímpicos de Atenas.


      «Hay un sobreesfuerzo inherente a su juego. Necesita tener un posicionamiento muy fuerte de pies para lograr estabilidad y golpear con fuerza. En comparación con él, Federer parece que juega al tenis de mesa. La fuerza con la que Nadal impacta la pelota no sería posible si no llega a ella en buenas condiciones y no fija adecuadamente su posición. Los tenistas que aprenden en pistas rápidas poseen un estilo más intuitivo: sacan fuerte, se van a la red, volean», comenta Villanueva.


      Dos años después del serio percance padecido en Estoril, ya campeón de la Copa Davis y de Roland Garros, los problemas se agudizan en el torneo de Madrid. Lo disputa contra las recomendaciones médicas, pues llega a la capital con las rodillas entre algodones. Levanta dos sets adversos a Ljubicic en la final. Se le diagnostica una inflamación por artritis postraumática en el pie izquierdo. Tres meses fuera de las pistas. Será baja en el Masters 1000 de Paris-Bercy y en la Copa Masters.


      «Intentando relacionar todas las lesiones, Nadal podría padecer una necrosis del escafoides tarsiano; un escafoides dañado, por pérdida de riego, que le altera y colapsa la distribución de cargas en el medio pie. Tal vez provenga de una enfermedad de la infancia o de la adolescencia que se le manifiesta de adulto, o sea una lesión nueva, derivada de los múltiples traumatismos o de aquella fisura, mal curada. Si el escafoides está dañado, colapsado o deformado, altera su articulación con el astrágalo y toda la función del arco interno y de todo el pie se ve perjudicada, provocando dolor y condicionando los apoyos», explica el doctor.


      Es, quizás, el momento más comprometido de su trayectoria. Recién iniciado un espectacular despegue en el circuito, vislumbrado un horizonte de extraordinarias posibilidades, Nadal teme seriamente por su porvenir con la raqueta. Son semanas de zozobra hasta el regreso en febrero de 2006 en el torneo de Rotterdam, auxiliado con unas plantillas que no ha abandonado desde entonces. «Como le duele el pie, apoya mal. Como apoya mal, puede generar intentos de compensación que le provoquen otras lesiones», vincula Villanueva.


      «Pese a que desconocemos a fondo sus lesiones, la impresión es que, básicamente, tiene dos con las que siempre ha convivido, ambas graves para un deportista de su nivel y autoexigencia, el pie y las rodillas. Probablemente, le han privado de tener 18 o 20 títulos del Gran Slam, lo cual aumenta el valor de los que ha conseguido».


      Daños interrelacionados


      «Rodillas y pie, rodillas y pie», insiste Villanueva, quien considera que las dos dolencias recurrentes del mallorquín se encuentran íntimamente relacionadas. «Cuando hace esfuerzos de compensación porque intenta no apoyarse donde le duele está expuesto a enfrentarse a otros problemas. Realiza unos cambios de dirección impresionantes, con apoyos muy fuertes. Esto exige muchísimo al tendón rotuliano, que se va deteriorando hasta producirse una tendinitis, primero, y tendinosis después. Si no está cómodo o intuye el dolor, apoya de otra manera, se defiende, queda predispuesto a una lesión de la estructura vecina».


      Los dos contratiempos están presentes, con un nombre u otro, de forma crónica, en su historial médico. «Si la primera parte de la lesión del pie, su origen, pudo ser una necrosis o una fractura, la segunda podría ser una artrosis que, afortunadamente, en muchos deportistas jóvenes se tolera bien porque tienen un umbral de dolor muy alto, y por la protección de la musculatura sobre las articulaciones», explica el doctor.


      Nadal y sus tormentos físicos. Nadal y su poder de resurrección. Sin ser uno de los cursos más alterados, el de 2014 tampoco le permitió la continuidad necesaria para acometer todos los objetivos. Una contractura en la espalda cuando perdía contra Wawrinka en la final del Abierto de Australia señaló el comienzo de una temporada salpicada de pequeños percances. Una lesión en la muñeca derecha y una operación de apendicitis le impidieron completar los torneos previstos, entre ellos la Copa Masters de Londres, en la que causó baja por tercera vez.


      «A partir de los 30, en la cuarta década de la vida, ya tenemos los tendones menos elásticos, más gastados, y somos más proclives a las tendinopatías y entesopatías, la lesión de las zonas de unión del tendón al hueso. En Nadal, todo gravita en torno a sus rodillas. Sufre una tendinopatía, una lesión crónica de muy difícil solución que ha marcado un antes y un después en la vida de muchos atletas de élite y que hace que sus méritos sean aún más impresionantes».


      Forjado en la dificultad, interiorizó pronto la exigente educación deportiva y personal de su tío Toni. Son numerosos los partidos que ha disputado en circunstancias muy difíciles, asediado por el dolor, bajo la tentación del abandono. Es conocida su asombrosa capacidad para convivir en plena competición con serios trastornos físicos. No fueron pocas las ocasiones en las que hubo de jugar infiltrado.


      «Las infiltraciones tienen muy mala prensa porque en algunas ocasiones se hacen sin precisión. Si se realizan con corticoide y anestésico pueden, en caso de efectuarse a ciegas, deteriorar aún más los tendones e incluso provocar roturas de estos, pero si se ponen en la parte que envuelve al tendón, el paratendón, o en las bursas, las almohadillas de deslizamiento y protección de los tendones, normalmente se elimina el dolor sin dañarlo ni exponerlo a un riesgo de ruptura», comenta Villanueva, sin perder un ápice de atención pese al lógico ajetreo del que no escapa su despacho en la clínica.


      A principios de 2010, después del Abierto de Australia, Nadal inició los tratamientos periódicos con el traumatólogo Mikel Sánchez. En Melbourne, se retiró contra Murray en cuartos de final a causa de una rotura en el tendón del cuádriceps de la pierna derecha. El trabajo del cirujano ortopédico vasco consiste en la regeneración natural de tejidos con plasma rico en factores de crecimiento. Viene visitándole al menos dos veces al año.


      Así explica el tratamiento, con rigor empírico, el doctor Villanueva: «Cuando hay ya degeneración del tejido colágeno del tendón, tendinosis, para regenerarlo se emplea esta técnica, la aplicación de plasma rico en factores de crecimiento (plasma rico en plaquetas), y otras como la electrólisis percutánea intratisular (EPI), siempre bajo control ecográfico, con el fin de reducir los riesgos y optimizar los resultados. La EPI consiste en aplicar una corriente galvánica, para inducir una regeneración tisular. El ecógrafo ve la zona más dañada gracias a la señal hipoecoica, la que tiene menos tejido colágeno. Cuando está más débil se ve más oscuro. Un tendón ha de observarse blanco en el ecógrafo. Los parches negros o grises son zonas donde se encuentra dañado. Se ven roturitas. Ahí se trata con la electrólisis percutánea intratisular, a la cual se le suma el plasma rico en plaquetas que, simplemente, es un reparador natural que está en las plaquetas y que se concentra para multiplicar su efecto corrector. Cuando uno sufre una herida, lo que acaba sellándola son las plaquetas. Luego, estas se rompen y sueltan esas sustancias que desencadenan la reacción de reparación normal del organismo. Hay gente que repara mejor. El plasma rico en plaquetas multiplica varias veces esa reacción natural. Si las plaquetas están en concentración 1, se ponen en concentración 100».


      Ir, detenerse y regresar


      En la primavera de 2010 Nadal reapareció en Indian Wells. Perdió en semifinales frente a Ljubicic un partido que dominaba con claridad. Lo mismo sucedió pocas semanas después en Miami, en la misma ronda, contra Roddick. Nada invitaba a pensar que estábamos ante el año más brillante de su vida. Sumaría un total de siete títulos, entre ellos tres grandes: su quinto Roland Garros, su segundo Wimbledon y su primer Abierto de Estados Unidos. «Fuerza hasta donde le deja el cuerpo o la mente. Hay momentos en que cualquier otro no lo soportaría. Aquellos tres títulos del Grand Slam los ganó con molestias en las rodillas. Entonces, la misma tendinopatía, que tiene distintos grados, pudo manifestarse en fases de dolor leve, rigidez o fases de gran dolor cada vez que intentaba correr o saltar», apunta Villanueva.


      Es un viaje discontinuo, un permanente ir, detenerse y regresar. En 2009, después de la derrota contra Soderling en Roland Garros, se quedó sin defender corona en Wimbledon y cedió el número uno del mundo, otra vez por las rodillas maltrechas. Tres años después, la más grave manifestación de la tendinopatía crónica le supuso caer ante Rosol en Wimbledon. Siete meses parado. Severas dudas hasta la vuelta nuevamente triunfal: diez títulos en 2013, el octavo Roland Garros, otra vez número uno.


      «Decir que el tenis agresivo que practica Rafael es el causante de las lesiones me parece exagerado. David Ferrer también desarrolla ese tipo de juego y no tiene problemas. Es cierto que Rafael tiene un tenis más agresivo que el resto de los tenistas del circuito pero ese es un análisis demasiado simple. El cuerpo se desgasta con el tiempo, habiendo gente que se lesiona y otra que no. Rafael corría antes más que los demás, pero ahora ya no es así», ha comentado Toni, uno de los propulsores de su permanente evolución, necesaria tanto para ganar poder competitivo como para preservar su estado físico. Su entrenador llegó a dudar de que Nadal pudiera regresar a la élite después de la lesión de escafoides sufrida en 2006, haciendo público el temor y creando una controversia en el entorno mediático del jugador.


      En «Los nuevos caminos de Nadal», artículo publicado el 6 de febrero de 2013 en El Mundo, el doctor Manuel Villanueva y su colega Álvaro Iborra apuntaban algunas reflexiones sobre el presente, el pasado y el futuro del tenista, un día después de su reaparición en dobles en el torneo de Viña del Mar, junto a Mónaco. «[...] El campeón puede, con su extraordinaria movilidad, cambiar su estrategia de defensa a ataque. Pero esta técnica, esta movilidad y el mantener siempre el balance y el centro de gravedad conllevan un sobreesfuerzo suplementario de las piernas. Para ir ganando, poco a poco, terreno al rival, el golpeo exige que Rafa llegue a tiempo para posicionarse, asentar las piernas, colocar el cuerpo y poder desarrollar todo su potencial en cada golpe. Con su peso y altura, este esfuerzo es un permanente castigo para sus rodillas, que han de frenar la inercia y la energía de los desplazamientos para volver a recuperar la posición. Y así, jugando cada punto como si fuera el último, hasta que llega la temida tendinopatía, la fase final, la manifestación clínica de un microtraumatismo repetido, momento en que la microestructura del tendón ya está alterada (incluso con microrroturas) [...]».


      El diagnóstico y una prospección que se ha ido cumpliendo año tras año, los imperativos de cambio en su manera de proceder sobre la cancha, los que le permiten disminuir el desgaste. «[...] ¿Cuál será el camino de Rafa ahora? Aunque le respondan las rodillas, es probable que nuestro campeón quiera cuidarse y dosificarse seleccionando los mejores torneos y que modifique o perfeccione parte de su repertorio técnico ganando eficiencia. Y esa progresión técnica no le hará perder ni un ápice de voluntad y entrega [...]», concluye el artículo.


      «Su tenacidad forma parte de la grandeza de Rafael Nadal», comenta Villanueva. «A medida que se hace mayor cada vez le costará más. Tal vez los períodos de actividad se acorten, pero insisto, de no ser por sus lesiones, tendría cinco o seis títulos más del Grand Slam. Creo que en su situación la mayoría de los deportistas lo habrían dejado hace bastantes años. No habrían aguantado lo que él. Ni habrían tenido arrestos para volver. Eso es lo que le hace no grande sino grandísimo; en mi opinión, el mejor de la historia. Por encima de Federer, que tiene la facilidad de los dioses. Nadal es pico y pala, aunque también tiene un talento inmenso. Quizás ahí esté un escalón por debajo del suizo, pero físicamente se encuentra tres por encima de él y de los demás. Y mentalmente, qué decir».


      Maratoniano en ejercicio y aficionado a muchas disciplinas deportivas, acude Villanueva a quien fuera uno de sus ídolos, Haile Gebrselassie, con el fin de resaltar el mérito del tenista. «A Nadal le han condicionado toda su carrera las tendinopatías en las rodillas. En algunas ocasiones le han convertido en un héroe, por jugar con dolor, y en otras le han sacado de las pistas. Lo sorprendente es que ha sido capaz de sobreponerse a ello y volver al número uno, lo cual no consiguieron atletas como Gebrselassie, Bob Beamon o Kenenisa Bekele. Eso le hace más grande que todos ellos. Gebrselassie padeció una tendinopatía severa. No se recuperó bien, pese a cambiar su modo de correr. Fue engullido poco a poco por Bekele, que batió muchos de sus récords hasta que otra tendinopatía detuvo su brillante carrera. Lo que hace a Nadal único es que ha sido capaz de volver a lo más alto a pesar de ser apartado recurrentemente de las canchas debido a los problemas físicos».


      La preocupación, en cualquier caso, está claramente localizada. «Es una tendinopatía crónica, a veces con manifestaciones de carácter estacionario. Por su biomecánica se trata de una lesión de muy complicada solución. Al igual que el cartílago, el tendón es un tejido con muy poco riego, cuya reparación entraña mucha dificultad. Una lesión tendinosa tarda un mínimo de tres meses en curar. Y ha de verse la evolución. No se puede prever. De repente, gracias a un período dilatado de reposo o modificación en el esfuerzo, se combate. Y luego vuelve».


      La tolerancia con el sufrimiento, el exceso de partidos, la hipótesis de un mal que proviene de su etapa de formación. «Él también ha forzado, disputando torneos y torneos hasta donde le ha permitido el dolor. Es casi siempre la misma lesión, solo que unas veces se habla de tendinopatía de rodillas y otras de molestias sin especificar o de una inflamación de la grasa de Hoffa, la almohadilla de protección que se sitúa en la parte profunda del tendón. No sé si tendrá alguna lesión de crecimiento, porque eso no ha trascendido. Podría tratarse de una alteración en el núcleo de osificación de la parte anterior de la rodilla, donde se inserta el tendón rotuliano, lo que se denomina enfermedad de Osgood-Schlatter, como el problema del escafoides, que le predisponga a ello, o simplemente las consecuencias de microtraumatismos repetidos mil veces», sostiene mi interlocutor.


      Lo que queda por vivir


      Es lógico preguntarse por las consecuencias futuras, por la vida que le aguarda una vez que concluya su trayectoria en las canchas. Durante los años en activo, van buscándose soluciones para evitar un final precipitado. El cuerpo queda sometido a una gran exigencia. No parece baladí aquello de que el deporte de élite es malo para la salud. «Tiene su peaje. Sin duda. Mira Agassi. Como cuenta en su autobiografía, se levantaba por la mañana y no podía ni doblarse. Conforme iba calentando, desentumeciendo los músculos, moviendo las articulaciones, al producir líquido sinovial, que ejerce como un lubricante de estas, mejoraba, y por la tarde ganaba un Grand Slam. Podría ocurrir que a Nadal todas estas cosas le pasen factura, pero si tienes 25 años y te estás jugando Wimbledon no piensas qué ocurrirá a los 50. Cuando reduzca la intensidad, va a tener muchos días en los que se quejen sus huesos y sus articulaciones. En ese caso, el ejercicio moderado cumple una función protectora».


      En 2012, en Melbourne, a raíz de la controversia con Federer y la ATP por la saturación del calendario, Nadal se refirió a su preocupación por el futuro. «¿A qué edad vamos a acabar nosotros en el tenis? ¿A los 28, 29 o 30? Luego te queda mucha vida por delante y es importante también cómo estés físicamente, y ahora tengo miedo de que entonces no pueda ir a jugar al fútbol o a esquiar con mis amigos».


      La espalda. En el comienzo y en el final de 2014. 26 de enero. Melbourne. Perdía 6-3 y 2-1 ante Wawrinka cuando partió hacia el vestuario después de sentir un pinchazo en la zona dorsal, dolorida ya en el período de calentamiento. Acabó el encuentro a duras penas, cayendo en cuatro sets frente a un hombre al que había superado en sus doce enfrentamientos previos. 24 de octubre. Una demorada operación de apendicitis pone fin a su temporada. Aprovecha para iniciar una innovadora terapia de cinco semanas en la espalda y las rodillas, en la clínica Teknon de Barcelona.


      Villanueva argumenta su escepticismo con respecto al tratamiento con células madre cultivadas. «Existe algún estudio preliminar en personas que han mejorado, pero carecemos de evidencia científica suficiente que constate el rejuvenecimiento de la articulación. El precio es elevadísimo, no para un deportista de élite como Nadal, pero sí para una persona normal. Actualmente, este tratamiento se hace con una extracción de médula ósea de la cresta ilíaca del paciente, muestra que posteriormente se envía a un banco de tejidos, concretamente a Citospin, ubicado en Valladolid. Allí la muestra se cultiva durante unas semanas para obtener la cantidad o los millones de células madre necesarias para el tratamiento del paciente. Una vez logrado este objetivo, el banco de tejidos puede devolver este material al centro sanitario donde se ha realizado la extracción previa. En ese momento, este material ya está catalogado como medicamento para uso humano. Dicha devolución se envía directamente al servicio de farmacia del hospital en cuestión para su posterior administración al paciente, en la zona concreta a tratar».


      La eficacia regenerativa, insiste, aún está por demostrar científicamente. «A día de hoy se duda de esa capacidad de las células madre inyectadas en la articulación. Quedarían como puestas en el vacío. El cartílago tiene varias capas, como un glaciar que se alimenta kilómetros atrás; su formación comienza en el hueso subcondral (debajo del cartílago), por lo que es muy difícil estimular una reparación natural de esta forma. Veremos si poseen poder para generar efectos beneficiosos superiores a otro tipo de infiltraciones como el plasma rico en plaquetas o el Orthokine, un antiinflamatorio biológico muy potente, ambos extraídos de la propia sangre».


      El tratamiento con células madre requiere numerosos trámites burocráticos para que lo autorice el Ministerio de Sanidad, con carácter excepcional. De hecho, aun estando permitido por la Agencia Mundial Antidopaje, no existe una unificación internacional de criterios. «No se ha demostrado nada que justifique su prohibición. Lo más que puede ocurrir es que haga microrreparaciones de las fisuras del cartílago, disminuya el dolor y la inflamación de la columna o de la rodilla. No va a aumentar la potencia muscular ni el rendimiento cardíaco ni la capacidad de oxigenación ni la resistencia anaeróbica. Su única pretensión es combatir el dolor del deportista. A Nadal le va mucho en ello. Es lógico que pruebe lo más novedoso. Kobe Bryant, por ejemplo, viene a Europa a inyectarse Orthokine, porque en Estados Unidos no está autorizado».


      Las prolongadas ausencias dieron cobijo ocasionalmente a rumores carentes de fundamento. En las redes sociales, y en algunas conversaciones entre periodistas, se especulaba con que pudiera tratarse de un cover up, de esconder durante un tiempo los efectos de alguna sustancia prohibida. Su jefe de prensa llegó a intervenir advirtiendo de que cualquier insinuación sin pruebas encontraría respuesta en los tribunales. «Como médico y como deportista descarto absolutamente esas sospechas», dictamina con rotundidad Villanueva. «Carecen de cualquier veracidad en un hombre que ha construido su carrera demostrando poseer un coraje y un umbral del dolor muy poco frecuentes, jugando temporadas enteras medio lesionado o partidos con los dedos llenos de ampollas y ganando en esos años hasta tres títulos del Grand Slam, sin que en ningún control diera positivo».


      El 7 de octubre de 2014, Nadal sufrió en Shanghai un principio de apendicitis. Así lo comunicó en una conferencia de prensa en la ciudad china. Pese a ello, jugó al día siguiente contra Feliciano López. Perdió 6-3 y 7-6 (6). Quedaban aún tres torneos previstos en 2014. El más próximo, Basilea, donde contaba con un fijo cercano al millón de euros. El más importante, la Copa Masters de Londres, torneo que reúne a los ocho mejores del año y que aún no ha conseguido ganar. Bajo el control médico de su equipo habitual, liderado por el doctor Ruiz-Cotorro, prosiguió la temporada.


      Venció al italiano Simone Bolelli por un doble 6-2 en el debut en Suiza, antes de ceder en cuartos ante Borna Coric por 6-2 y 7-6 (4). Fue su último partido del año. Se operó en Barcelona el 3 de noviembre. Volvió a entrenar el 1 de diciembre. «No soy cirujano digestivo, pero aun tratándose de un plastrón apendicular, se arriesgó a una perforación o a una peritonitis. Cuesta entender su reacción. Se jugaba una complicación muy grave, en algún país donde no se sabe qué cirujano le iba a tratar. Si se produce una perforación podría haber hasta un riesgo vital, pero seguro que especialistas en ese campo valoraron ese riesgo», dice Villanueva.


      Nadal y su resistencia al dolor. Es imposible acercarse a su historia sin abordar esa vertiente, los continuos quebrantos producidos por llevar el cuerpo quién sabe si más allá de sus límites, el poderoso escudo del superviviente. En algunos corrillos médicos se ha filtrado que en los tratamientos con el doctor Mikel Sánchez, en las infiltraciones de su tendón, considerablemente dolorosas, renuncia a la anestesia. El volumen que ocupa esta, unos dos-tres centímetros cúbicos, prefiere aprovecharlo para plasma rico en plaquetas.

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO 9


      Un estoico en el banquillo


      Aprendamos a aumentar la continencia, a enfrentar la demasía, a templar la gula, a mitigar la ira.


      LUCIO ANNEO SÉNECA


      En París, Londres, Nueva York, Melbourne, en cualquiera de las ciudades del mundo que visite junto a Rafael Nadal, su tío Toni es un goloso reclamo. No solo convoca a los profesionales de la comunicación, seguros de un discurso diáfano, llano, a menudo distante de los lugares comunes y con algún mensaje que bien pueda alcanzar las letras versales de los diarios o un impacto significado en el bloque de deportes de los informativos audiovisuales, también rubrica fotos propias o papeles en blanco y colma a admiradores y admiradoras con instantáneas acompañadas de una sonrisa, prendida siempre la visera de Iberostar sobre su cabeza, pues esto es un trabajo y nunca viene mal el dinerillo extra. Toni Nadal habla con soltura en francés y, andando el tiempo, ha empezado a manejarse en inglés, a fuerza de atender también a los medios británicos y norteamericanos.


      Mientras algunos tenistas de élite acostumbran a vetar, incluso de manera contractual, cualquier declaración pública de sus entrenadores, Toni se detiene después de cada entrenamiento, acude a la sala de jugadores tras los partidos y, aunque en medida decreciente, responde al teléfono cuando se le llama. Y eso que los periodistas no le gustamos mucho.


      «¿Recelo con la prensa? Pues total. Al final lo que se dice se tergiversa. No me digas que tú no eres como los demás porque la realidad es que todos sois iguales», espetaba a Javier Caballero en una entrevista aparecida en el Magazine de El Mundo el 19 de julio de 2009. Poco original el juicio, sin entrar en defensas corporativistas. Y paradójico, en la medida en que, además de sus indiscutibles méritos como entrenador, la dimensión de Toni, autor de un libro, conferenciante para directivos de empresas, protagonista y partícipe de otra publicación sobre su ideario, referente ético-deportivo, debe mucho a la bien ganada propagación de su discurso a través de los medios.


      Toni habla cuando se le pregunta. Y no suele disgustarle que lo hagan. Dice lo que cree conveniente. Las controversias, cuando se producen, no se deben a una intención concreta en sus palabras, sino al efecto que generan en una audiencia consumidora de naderías, resignada a la vacuidad, cuando no a la cobardía. ¿Qué opina Toni de que Gala León tome el relevo de Moyà y se convierta en la primera capitana de un equipo de Copa Davis? Pues que no es lo más adecuado, porque el tenis masculino posee sus propias particularidades y tal vez ella no las conozca en profundidad. «Con todo mi respeto para Gala, lo que me extraña es que antes la capitanía de la Davis caía en gente con relevancia dentro del tenis español. Ellos aportaban su experiencia en el circuito masculino, su amistad con los jugadores... En este caso es difícil que eso se produzca. Otras veces, antes de una designación, el presidente solía consultar a los jugadores para ver qué les parecía. Esta vez no ha sido así. Es extraño, aunque está claro que el presidente hace lo que quiere», comentó. «Alguien no entiende que estamos en el siglo XXI», dijo José Luis Centella, portavoz de Izquierda Plural. De «machismo profundo» calificó las palabras Joan Coscubiela, de Iniciativa per Catalunya-Verds.


      Lo cierto es que con España en segunda división veinte años después da la impresión de que José Luis Escañuela, presidente de la Federación Española de Tenis, no encontró una alternativa a la altura de Moyà, abandonado por la élite de nuestros jugadores en su breve paso por el cargo. Así que Gala León, un año después de ser nombrada directora técnica de la federación, da un brinco hacia el banquillo y vuelve a lucir el chándal. «Tenemos una dificultad logística difícil de solventar: en los equipos de Copa Davis pasas mucho tiempo en el vestuario, con poca ropa. No sé. No deja de ser extraño que una mujer dirija al equipo en esta competición. Es posible que lo haga muy bien, lo desconozco. Mi lógica me dice que habría sido más normal que hubieran elegido un capitán, no sé, a Ferrero o algún otro. A mí me gustan las cosas lo más sencillas posibles», argumentaba Toni.


      No falta sentido común en su opinión, discutible como cualquier otra, pero encaja bien un reproche con percha de igualitarismo, viste de progre a quien lo emite, aunque solo sea por un rato. Recobran valor argumentaciones como esta. Apuntes del entrenador sobre la élite gobernante: «Uno de los problemas de los políticos es su miedo a no ser entendidos por la ciudadanía como defensores de un concepto harto discutible de libertad. Hay un exceso de celo en la clase política por quedar bien, el temor a que su discurso sea considerado reaccionario. Yo no me lo considero en absoluto. Existe una confusión muy peligrosa en ese aspecto».


      Hablábamos de la enseñanza, del rigor en la educación, de la disciplina, pero la reflexión posee un calado mayor, es perfectamente aplicable al impacto de su juicio sobre la nominación de una ex tenista de segundo orden sin experiencia en responsabilidades técnicas de máximo nivel como capitana de un país que ha ganado la Copa Davis en cinco ocasiones.


      Fenómeno singular


      Toni habla, participa. El entrenador ejerce de ciudadano, sin sentar cátedra. Y se agradece. Por qué negarlo. Miren ustedes a Edberg, en el rincón de Federer desde el comienzo de 2014. Al sueco, elegantísimo tenista, ganador de seis títulos del Grand Slam, difícilmente se le encontró un mal gesto en su etapa en activo. Es corriente verle ahora hacer gala de todos los ardides a su alcance con la idea de que la verbalización de sus conversaciones en la grada en modo alguno pueda transcribirse. Se tapa los labios, coloca cuantas fronteras físicas sea capaz de inventar y no duda en diseñar gestos hoscos y amenazantes si la cámara insiste en captar su imagen. ¿Atenciones al periodismo? Las justas, y con respuestas a menudo previsibles, huecas, las que se supondrían de una asociación natural, magnetizada por el talento recíproco, las que podrían colocarse en su boca sin chirriar.


      Moneda de cambio habitual alrededor de Federer. Tampoco cabía esperar demasiado de Tony Roche, José Higueras o Paul Annacone, tres de sus anteriores técnicos. El ex jugador australiano se avenía ocasionalmente a responder después de sesiones de entrenamiento en París que dejaban clara la aparente suficiencia de Federer, poco permeable a las enseñanzas, menos aún a un despliegue físico que comprometiera la caída de su flequillo. No decía gran cosa el viejo Roche, a buen seguro, convenientemente advertido por el jefe. «A quien más se asimila Roger es a Laver. Es un jugador completísimo, un lujo para observar. Se parece a él. Maneja muchas alternativas, un repertorio muy diverso», me comentaba recién concluido un entrenamiento, en vísperas de la semifinal del suizo contra Nadal en Roland Garros 2005.


      Quien suscribe conversó telefónicamente con José Higueras, recién iniciada su vinculación con Federer. Pocas veces fue más delicado completar cuatro columnas en el periódico, y no digamos dar con un titular y unos sumarios en consecuencia. Árido y poco expresivo en la pista durante su carrera como jugador, también entonces midió con aplomo las palabras. Higueras se ganó un nombre como entrenador en la federación estadounidense y colaboró, entre otros, con Jim Courier, hasta asociarse coyunturalmente con un tenista en las antípodas de su concepción del juego.


      «No he hablado hasta ahora con ningún medio de comunicación y prefiero no entrar en detalles», me comentaba desde París, en mayo de 2008. «Los míos son dos ojos más, una perspectiva que se añade», proseguía, antes de calificar al suizo como un tenista «difícil de programar». «Él no busca un entrenador como pueda hacerlo el 99% de los profesionales. Solo se trata de contemplar aspectos muy pequeños».


      Seguramente Toni también esconde más de lo que dice, pero resulta innegable que de su parlamento manan palabras de indudable interés, ya sea en relación directa con el torneo y el partido correspondiente, o llevado al territorio que más le gusta, reflexiones globales sobre el éxito, la fama, el sacrificio, la vanidad...


      Miles Maclagan, entrenador de Murray durante tres años, requería el conducto reglamentario cuando se le abordaba en los pasillos de algún gran torneo, apelaba a la petición formal de una entrevista a través del responsable de prensa de la ATP, vía que solo es habitual cuando se trata de una demanda one to one con algún jugador.


      Más heroico aún el acceso a Lendl, quien llevó al escocés al oro olímpico y a la conquista de Wimbledon y el Abierto de Estados Unidos, sus dos únicos grandes. Pétreo, antipático y mal compañero en sus años de gloria, el ex número uno del mundo ejercía de cadáver inflamado al frente del ambicioso proyecto con Murray. El propio Daniel Vallverdú, larga la amistad con el tenista de Dunblane, diana de su ira y sus frustraciones, y ahora en el banquillo de Berdych, solía declinar amablemente cualquier intervención. Judy Murray, madre de la criatura, se caracteriza por manifestaciones que tienden a un componente banal, ya sea su admiración por el sex appeal de Feliciano López u otros 140 caracteres de poco rigor en las redes sociales.


      Toni es un caso singular en el deporte de alta competición. Entrena desde la infancia a uno de los mejores tenistas de la historia. Ambos admiten diferencias puntuales en el dilatado trayecto, pero hasta ahora, y ya parece demasiado tarde para cualquier cambio de dirección, estas se han resuelto sin dejar huellas. El coach no ha dudado en plasmar su disgusto públicamente cuando Rafael, con todas las letras, como siempre se refiere a su pupilo («no me sale Rafa, si lo hiciese así no hablaría exactamente de él, sino de la figura que aparece en los periódicos»), cae en algún trance de relajación, deja de tomarse el trabajo tan en serio como reclama su mentor. Se trata de un recurso más con el que mantener su vigor competitivo, de neutralizar los supuestos deslices en el compromiso profesional.


      El medio y los mensajes


      «Tal vez yo no pueda aportar mucho más y sea necesario buscar el consejo de otros entrenadores. Sin embargo, creo que los mimbres son sólidos, que Rafael sabe que su familia seguiremos siempre ahí, a su lado. Y nada creo que sea capaz de cambiar su personalidad», comentaba Toni en Rafael Nadal. Crónica de un fenómeno. Con las lógicas desavenencias ocasionales y superando la inevitable erosión del tiempo, el tándem sigue funcionando, entre otras cosas, tal vez porque, como sostenía Rafael Nadal en la misma publicación, «mi tío es una persona muy especial, que piensa mucho, y que si le escuchas, dice cosas que no son las habituales. Hay que hacerle caso», o porque, como añadía su padre, Sebastián, «Toni no es un entrenador de tenis, es el entrenador de Rafael».


      En más de una ocasión, las intervenciones públicas de Toni generaron desagrado en el clan Nadal, que prefiere defender un hermetismo rotundo en cuanto rodea al campeón. Lo respetan todos, la familia, pretendidamente blindada de los afanes de la prensa, el doctor Ruiz-Cotorro, una tumba cuando toca abordar los males físicos del tenista, el recuperador, Rafael Maymó, salvo acaso para algún medio que supo ganarse su confianza en exclusiva, todos a una con la intención de crear las condiciones más favorables para el éxito. Con idéntico objetivo, el entrenador acusa, puntualmente, un exceso de locuacidad, ya sea por el personal ejercicio del cargo o por la progresiva conversión en un gurú que ha de mantener vigente el impacto mediático de su doctrina.


      Toni funciona por libre. Es quien menos se pliega a los mandamientos de Pérez Barbadillo (BPB), encargado de liderar el frente común en defensa de los intereses profesionales del jugador. El jerezano, formado en la Fórmula 1 y en el gabinete de prensa de la ATP, llegó a compatibilizar durante un breve período las responsabilidades con Nadal y Djokovic, y administró también las palabras de Del Potro hasta el deterioro de la difícil relación con su progenitor. BPB se enoja cuando, a su juicio, uncle Toni, como es conocido en el mundo anglosajón, se va de la lengua, ya sea en la recriminación puramente deportiva hacia el rendimiento de Nadal o en barruntos poco optimistas sobre su porvenir. BPB maneja bien los instrumentos para uniformizar y blindar los mensajes, intentar crear un pensamiento único en torno al jugador, quebrado en más de una ocasión por el coach.


      El 15 de octubre de 2014 Toni adelantaba al canal mallorquín IB3 que Nadal no disputaría la Copa Masters porque se iba a operar de apendicitis. La enfermedad apareció en Shanghai, pero la mantuvo bajo control con el tutelaje de su médico. Perdió en China, de primeras, con Feliciano López y en cuartos de Basilea con el joven Coric.


      Poco después de las palabras del entrenador, Pérez Barbadillo enviaba un correo electrónico a los medios, algunos de los cuales ya habían publicado la noticia, matizando el anuncio de Toni y dejando abierta la posibilidad de que Nadal completase la temporada. El 24 de octubre, una vez eliminado en Suiza, torneo donde tenía un contrato de tres temporadas y no había podido jugar en las dos anteriores, el jugador confirmaba que daba por concluido el curso.


      De nuevo la confrontación entre la verdad y la estrategia de comunicación. Choque mudo, al menos sin consecuencias visibles. La espontaneidad del entrenador, y tío, vínculo este ni mucho menos baladí, su inquietud, en algunas ocasiones cercana al alarmismo, en involuntaria oposición al cálculo, al trabajo destinado a mostrar el retrato perfecto del jugador a través de la milimetrada pauta a la hora de desvelar sus intenciones profesionales o cualquier otro avatar.


      En determinados trances, Toni encaja mal bajo las exigencias profesionales de un jugador como Nadal. Tarda en medir las consecuencias que pueden tener sus palabras en asuntos de carácter puramente comercial. Mira por el sobrino y el tenista, vulnerando a veces el secretismo conveniente para no hacer peligrar compromisos con sus patrocinadores o en otras facetas de ese orden. Desenvolverse con transparencia no siempre es lo más aconsejable cuando está en juego la marca Nadal.


      Hasta la contratación de Becker, a comienzos de 2014, fue Marian Vajda, un ex tenista eslovaco que llegó al 34º lugar del ranking y participó en los Juegos Olímpicos de Barcelona 92, el único encargado de pulir a Djokovic, salvo contribuciones puntuales de profesionales como Woodforde o Todd Martin. Hombre de perfil bajo, Vajda transmitía austeridad en el otrora agitado box del serbio, hoy sin la presencia regular de sus progenitores. Tampoco él admite paralelismo alguno con Toni, de ejecutoria más expresiva.


      Contrasta en cierto modo el carácter de Toni con el atribuido a los nativos de la isla, dados a la introversión y al recelo en el trato con los extraños. No siempre exento de esa cautela, se prodiga en reflexiones a partir de su experiencia como entrenador de un jugador de élite. Es un discurso directo, repleto de sentido común, que cala por promover valores mancillados reiteradamente en la España de los excesos y el bandidaje, con casos mayúsculos en Palma, una isla asolada por la corrupción política y sus derivados.


      Entrenadores y gurús


      Desde que Jorge Valdano patentó aquello de el miedo escénico, que describía el pavor de los rivales del Real Madrid en las célebres remontadas europeas del equipo blanco en la segunda mitad de los 80, se han dado otros casos de deportistas o entrenadores con un verbo lustroso o al menos interesante en sus contenidos, ajeno a la pobreza comunicativa de la mayoría del gremio. Valdano escribió en la Revista de Occidente y, sin obviar una notable carrera como futbolista, que incluye una Copa del Mundo, destacó más con la palabra que con el balón. Ejerció en dos etapas de apagafuegos en los peligrosos cortocircuitos del Madrid de Florentino Pérez desde el cargo de adjunto a la presidencia hasta que José Mourinho pidió su cabeza y explota regularmente su talento colaborando en la prensa y en la cadena SER.


      En 2013 se desvinculó de Make a team, compañía fundada por él en 1999, pero continúa ligado a Inmark, la empresa que compró la mayor parte de las acciones en 2005. En 2013 editó Los once poderes del líder: el fútbol como escuela de vida,4 ejemplo impreso de su larga experiencia en este tipo de instrucción y apoyo a directivos de empresas, faceta muy lucrativa que ninguno de los gurús del deporte procura descuidar.


      Tampoco lo hizo Pepu Hernández, seleccionador de la España campeona del mundo en 2006. El personaje Pepu se creó a partir de la confluencia competitiva y emocional en el gran éxito de nuestro BA-LON-CES-TO en Japón. El lema, enfatizado por sílabas, es suyo. Caló como una demanda reivindicativa frente al poder absorbente e intrusivo del fútbol, y lo hizo gracias al triunfo de los Gasol y compañía, convenientemente adiestrados por el técnico, y al tono pedagógico y proselitista que distinguió cada una de sus apariciones. La reacción templada, contenida, ante el fallecimiento de su padre en vísperas de la final contra Grecia, la imagen del seleccionador ya huérfano, decidido a proseguir su tarea sin que la pérdida afectase al grupo, llegaron a la gente, cautivada después con el hombre emocionado, mano al pecho, mientras sonaba el himno nacional en la ceremonia de entrega de medallas.


      Pepu Hernández escribió, junto al periodista Luis Fernando López, Entrenar el éxito,5 donde trasladaba las enseñanzas de grupo aplicadas en la selección española al mundo de la pequeña-gran empresa. Prosperó el método Pepu a la vez que el entrenador era engullido por los celos federativos.


      Toni carece del lenguaje brillante y sofisticado de Valdano y de su capacidad argumental. Se encuentra más a pie de obra, no demasiado lejos de Hernández. El suyo es, no obstante, una suerte de apostolado de cómo alcanzar el éxito individual sin traicionar los valores con los que trata de señalar el itinerario de su sobrino. «A todos nos importa ganar. Después, cada uno elige su camino para lograrlo». Apunta así, no a los fundamentos estéticos que prevalecen en los postulados futbolísticos de Valdano, sino al respeto por una conducta apropiada dentro y fuera de la cancha.


      Sabiduría popular


      Rechaza los ornamentos, va a la osamenta, cual maestro de escuela rural portador de sabiduría popular. «A mis padres no les hacía falta decir mucho. Enseñaban con su actitud, con su aplicación en el trabajo. Aprendías pronto que las cosas valían dinero, que debías apagar la luz cuando abandonabas tu cuarto, que debías cuidar los zapatos», me comentaba en una larga conversación antes de iniciarse el torneo de Roland Garros de 2009.


      Si bien el sedimento educacional parte de los padres de Nadal, Sebastián y Ana María, que en ningún momento le han perdido la pista, la forja cívica del campeón debe mucho al rigor de Toni, en ocasiones extremo a la hora de atenuar cualquier tentación acomodaticia, cualquier asomo de divismo.


      Sin necesidad de nombrarlas, acaso porque ni siquiera hayan ejercido como fundamentos teóricos, en Toni se percibe una conexión estrecha con corrientes como el estoicismo. En el ideario del entrenador, consejero, psicólogo, comunicador, late la búsqueda de la virtud como mejor forma de progreso. El trabajo, vía exclusiva para el perfeccionamiento. La asunción del dolor. La aplicación casi artesanal en el desempeño de la tarea. «En mi pueblo hay muchos carpinteros y ebanistas. Se enorgullecen cuando la gente reconoce una mesa o una silla hecha por ellos, y se esmeran en hacerlo cada día mejor», apunta Toni.


      Esta óptica entronca también con algunas de las más aclamadas manifestaciones del realismo social en la literatura española. Sobre En la orilla,6 la novela de Rafael Chirbes reconocida unánimemente por la crítica, late un homenaje al valor de las habilidades manuales, también como debilitados estandartes de una cultura pulcra, exenta de las perversiones en que ha derivado el desarrollo del capitalismo industrial. Toni se manifiesta por la satisfacción del trabajo sencillo, bien hecho, consecuencia del cuidado, la atención, el denuedo.


      El 1 de junio de 2010, en la víspera del partido de octavos de final de Roland Garros entre Nadal y Almagro, reuní a Perlas, entonces entrenador del tenista murciano, a quien llevó al punto más alto de su carrera, y Toni, con el fin de que sostuvieran un diálogo informal sobre la confrontación. Nos vimos en la sala de jugadores, recién concluidos los entrenamientos de la mañana. Transigió Toni gracias al empuje de Perlas. Por alguna razón, que podemos imaginar relacionada con la posición ideológica del periódico, Toni ha mostrado su desacuerdo, solo puntual, con determinadas iniciativas de El Mundo en relación con Rafael Nadal. Sucedió, por ejemplo, durante la época en que el jugador respondía a preguntas de los lectores a través de la página web a lo largo de los torneos del Grand Slam. «¿Por qué en El Mundo?», se preguntaba.


      El encuentro Toni-Perlas iba a ser la información principal del día de Roland Garros, que aún andaba en octavos de final. La imagen mostraba a los contertulios estrechando sus manos a modo de pulso. Era una de esas propuestas diferentes, que escapaban de la dinámica regular. Lástima que Federer no estuviera por la labor y cayera eliminado contra Soderling según entraba la noche. La derrota suponía que perdía de facto el número uno, en beneficio de Nadal. Consiguientemente, la doble página de apertura de Deportes del periódico estaría capitalizada por la noticia.


      Aun así, hubo espacio para recoger la amistosa confrontación dialéctica. Inamovible en sus planteamientos racionalistas, Toni apenas divergía de las argumentaciones de Perlas, un hombre curtido en la alta competición, que también sabe perfectamente de lo que habla.


      –Usted, Toni, es un entrenador especial, mediático, se ha convertido en una especie de gurú –le interpelaba.


      –Lo que yo pueda ser es porque entreno a Nadal –respondía.


      –Te ven guapo, con buena presencia –bromeaba Perlas.


      –No, lo era. Estoy seguro de que si dijera lo mismo siendo entrenador del número cien nadie me haría caso –continuaba Toni.


      Sentado en una esquina de la sala de jugadores, en torno a una mesa alta y circular, frente a Perlas, impreso en la frente el patrocinio de la cadena de hoteles, Toni exhibía su inmensa coherencia, era el mismo hombre de gesto pausado y mirada serena y enérgica a quien vemos al frente de los entrenamientos de Nadal, acaso en la pista con el ceño más fruncido y los brazos cruzados, síntomas de la máxima concentración.


      «En determinados jugadores, cuando uno tiene un mal entorno, has de combatirlo, al igual que si cae en un determinado autoensalzamiento debes intentar neutralizarlo. Es muy fácil que por creer que la pasada semana jugué bien esta también voy a hacerlo igual y ya se encuentra todo resuelto. Si dejas de regar la planta, se muere. Nuestra responsabilidad es alertar al jugador, mantenerlo ahí». Reflexiones sobre los cometidos del coach, secundadas por Perlas, defensor de la cuota correspondiente de orden y talento, empezando siempre por una buena elección de la hoja de ruta.


      «Cuando un árbol se ha torcido es difícil enderezarlo. Desde niño [Nadal] posee una educación como las de antes, conoce unas normas que debe respetar». El respeto por la aplicación artesanal. Las analogías con la esencia de la naturaleza. ¿Acaso aprendizaje inconsciente, lateral, de la filosofía de Henry David Thoreau o del Robert Louis Stevenson más relacionado con el entorno natural?


      Dejó a medias Historia y Derecho, entregado a la absorbente seducción del tenis. Casado con Joana Maria, licenciada en Filología y ex profesora de instituto en la escuela pública, esgrime la prioridad del Estado en la formación de los estudiantes y la tolerancia en la diversidad lingüística. Se dirige a Nadal en mallorquín y, muy lejos de las inclinaciones futbolísticas de su sobrino, simpatiza con el Barcelona. Políticamente, no parece tan próximo a las posiciones conservadoras del resto de la familia.


      Las simpatías futbolísticas son mesuradas, sin oposiciones supuestamente consecuentes. Rechaza categóricamente ser anti nada, tampoco antimadridista, lo cual da para intercambios de pareceres con Pérez Barbadillo, blanco hasta las cachas y digamos que poco identificado con el Barça, menos aún con la permeabilización nacionalista de los colores. Toni prefería el estilo alegre de la España de Luis Aragonés frente al plus defensivo que incorporó Vicente del Bosque. En el arranque del Mundial de Sudáfrica 2010, tras la derrota contra Suiza, departía con los periodistas en Wimbledon sobre la inconveniencia de jugar con dos mediocentros defensivos, el caso de Sergi Busquets y Xabi Alonso.


      Sin entrar en consideraciones estratégicas, pues se trata de deportes completamente distintos, su modelo sintoniza con el de los dos últimos seleccionadores españoles. Toni actúa como un hombre de la casa, libre de estridencias, reconocible por su labor diaria, y, en su caso, sin la herencia de un estrellato fenecido como jugador. Frente a la corriente de notables ex tenistas incorporados a la asesoría técnica, Rafael Nadal prefiere no tocar aquello que ha venido funcionando, una de las bases primordiales del éxito.


      Edberg ha rescatado el espíritu seminal de Federer, notablemente mejorado en 2014 con respecto a los resultados del año anterior. Le ha hecho asimilarse más a sí mismo, atender a su propia retrospectiva bajo la inspiración de sus consideraciones técnicas, como demostró con la conquista de su primera Copa Davis, en noviembre de 2014 y con las victorias en Brisbane y, sobre todo, en Dubai, a principios de 2015. Pero en el Abierto de Australia volvió a fracasar. Sigue sin lograr su principal objetivo: ganar el 18º grande.


      Djokovic ha progresado con el complemento de Becker, si bien nunca sabremos si lo hubiera hecho de igual modo solo junto a Vajda, quien le condujo a la élite y le mantuvo en ella. Aun en su deteriorada caricatura abotargada respecto a los años del boom, boom, Becker, el alemán da otro color a su palco y asiste a la brillante madurez del jugador, deseoso este de tener cerca a un gran campeón y ex número uno del mundo, de cualidades bien distintas a las suyas.


      Ivanisevic consiguió que Marin Cilic ofreciese un extraordinario salto cualitativo con la conquista del Abierto de Estados Unidos de 2014, ya fuera por una simbiosis temperamental o por la llamada de la sangre, cuestión nada baladí en los Balcanes.


      La mayoría de estos compromisos se encuentran rigurosamente pautados en el tiempo. Edberg, por ejemplo, viaja con Federer diez semanas al año, al margen del trato continuado que puedan mantener. Rafael Nadal y su tío Toni trabajan toda la temporada, independientemente de que sea Francis Roig quien se desplace junto al jugador en los Masters 1000 de las giras norteamericanas de primavera y verano y en la gira previa al Abierto de Australia. Es una (gran) economía doméstica con resultados evidentes, dato este que añade atractivos ante la opinión pública, por transmitir mayor cercanía, la posibilidad aparente de que pelear por el triunfo está al alcance de todos, no es un lujo aristocrático.


      Aprendizaje y autogestión


      Nadal ha ido evolucionando de la mano de Toni en función de las necesidades que imponía desenvolverse como el mejor en todas las superficies y economizar energías en un físico seriamente golpeado. En momentos concretos, cuando no llegaba el título en Wimbledon, se demoraba la consagración en el Abierto de Estados Unidos o se concatenaban las siete derrotas contra Djokovic, hubo un caldo de cultivo que sugería la conveniencia de cambiar de técnico, de contar con alguien nuevo que le guiase en otra dirección.


      Ambos encontraron juntos las soluciones. Nadal triunfó dos veces sobre la hierba, ganó en Nueva York y frenó la sangría con Djokovic fiel al vínculo con Toni, no exclusivamente movido por la lealtad, sino consciente de que nadie mejor que él podía ayudarle a seguir quebrando fronteras. Tampoco debe sacralizarse su figura, pues el jugador, en plena madurez, lleva unos cuantos trienios a las espaldas, es el más implacable de sus críticos y maneja autónomamente el cambio y la dirección cuando las circunstancias así lo demandan.


      «La diferencia entre Rafa y el resto de los jugadores es que cuando termina perdiendo el primer set, en el cambio de lado, mientras la mayoría están preocupados, perdidos, enfadados, preguntándose qué ha pasado, él no, él simplemente se plantea qué hacer a partir del juego siguiente», me dice Antonio Martínez Cascales, quien fuera entrenador de Ferrero y hoy su mano derecha en la dirección del torneo de Valencia, además de presidente de la federación de tenis de la capital levantina. Es ahí, en una terraza de la Ciudad de las Ciencias y las Artes, donde conversamos, durante una mañana veraniega de bien entrado octubre, mientras la megafonía insiste en hacer terruño con viejas melodías de Nino Bravo.


      «Se pone dos metros más delante de la línea si estaba jugando muy atrás, golpea con mayor potencia de revés si detecta que la falta de velocidad en ese golpe era uno de los problemas. Acierta el 99% de las veces en la modificación de la táctica, porque en esos dos minutos de que dispone entre set y set se replantea cómo hacer las cosas, y como es tan bueno siempre le salen bien. Es una diferencia grande con respecto a tenistas que ceden el primer parcial y lo único que hacen es lamentarse, o los que saben tomar otra dirección pero no son tan fuertes en cuanto a la voluntad de mantenerla. Rafa, aunque en principio no le funcionen los retoques, persevera, y el 95% de las veces acaba logrando su objetivo».
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      CAPÍTULO 10


      La configuración del carácter


      Somos lo que hacemos repetidamente. La excelencia, así pues, no es un acto, sino un hábito.


      ARISTÓTELES


      Mueve Nadal a abrir frentes de reflexión alrededor de la inteligencia y sus distintas aplicaciones. Sobre la mesa de la sala donde me recibe José Antonio Marina, en su despacho de la calle Zurbano de Madrid, reposa Campus Vida. Da virtude necesidade, de Senén Barro Ameneiro. Mi interlocutor, filósofo y pedagogo, lleva toda una vida investigando, entre otras muchas disciplinas, sobre la potencialidad intelectual del ser humano y los fundamentos de la educación. Aficionado al deporte, que le ha servido en diferentes ocasiones para encontrar elementos muy plausibles en su infatigable tarea científica, reconoce en el protagonista de este libro muchos valores sobresalientes, además de los deportivos.


      Comenzamos por el principio, la instrucción a partir de la cual se forma el niño, la sustancia que puede permitirle después, obviamente desde unas aptitudes innatas, conciliar el éxito profesional con un ejercicio sincero de modestia, sin sucumbir a algunos de los derivados del triunfo y la celebridad.


      «Hay personas que ante un sistema de obediencia se hacen dependientes y no salen nunca de ahí. Otras, a partir de esas mismas pautas, aumentan su grado de autonomía. Lo que ha de enseñar un padre, y un entrenador, a su hijo o a su pupilo, es la necesidad de independencia. En el caso de Nadal da la impresión de que un método muy severo estuvo también dosificado, orientado, e hizo que él no se convirtiera en una persona sumisa y dependiente, sino que adquiriese la autonomía de un individuo libre».


      La inflexibilidad en los métodos, un talante implacable y de absoluto rigor tienden a considerarse como premisas básicas en un preparador que quiera sacar lo mejor del deportista. «No siempre la severidad consigue buenos resultados», matiza Marina. «Ha de tener claro lo que pretende lograr, establecer un tipo de relación, de colaboración muy concreta con el jugador. Un mal entrenador puede conseguir progresos técnicos, pero no personales, y provocar que el discípulo no sepa distanciarse de él. Sería como el psicoanalizado que es incapaz de desenvolverse sin el auxilio del psicoanalista; en el momento que no cuenta con él se encuentra perdido. Toda educación debe fortalecer la autonomía de una persona y no establecer lazos de dependencia que la limiten. Es importante ir al origen de la autoridad. Cuando esta mana del respeto, nada tiene que ver con el poder coercitivo que se impone por la fuerza o el castigo».


      Establece Marina cuatro variedades en la relación padre-alumno o entrenador-jugador. «Estarían los cariñosos y laxos, con quienes el niño o el atleta se encuentra cómodo, pues no hay exigencia de mejora. Tampoco funcionan los fríos y laxos, ni los fríos y exigentes, estos últimos demasiado autoritarios. Son los cálidos y exigentes quienes verdaderamente consiguen resultados. Hace falta cercanía, proximidad, feeling, que el jugador perciba que trabaja junto a su técnico en una misma dirección. La severidad demasiado distante produce rebeldía. Ha de venir acompañada de una conexión emocional estimulante y satisfactoria». Estaríamos en un escenario no demasiado lejano del que comparten Rafael Nadal y su tío, con un vínculo familiar que ejerce de argamasa en las situaciones delicadas. Hay un evidente interés común, fortalecido por la consanguineidad.


      Entre la amplia bibliografía de José Antonio Marina se encuentran sugerentes estudios sobre los mecanismos neuronales en la toma de decisiones. Hablamos de alguien acostumbrado a acertar en esos márgenes estrechísimos en los que está obligado a hacerlo un campeón de tenis, sometido además a una presión difícil de soportar. Hay una constante en el pensamiento de Marina: casi nada ocurre por azar o simple genética, existe un trabajo detrás, un proceso de aprendizaje.


      «Muchos de los momentos decisivos de nuestra vida no estuvieron acompañados de decisiones conscientes», escribió Daniel Dennett, filósofo estadounidense especialista en el estudio de las ciencias cognitivas. «Las decisiones acertadas también forman parte del entrenamiento. Es cierto lo que dice Dennett: gran parte de ellas las tomamos inconscientemente, las toma nuestro cerebro. Ahora bien, ¿nos podemos fiar de ellas? Depende de cómo hayamos educado al cerebro. Una persona que lo ha hecho dejando que este se guíe por emociones intensas, probablemente va a errar. Si, por el contrario, ha ponderado bien los pros y los contras, seguramente acertará. Nuestro cerebro está tomando continuamente decisiones, de manera automática», explica Marina.


      En un deporte como el tenis, que demanda un continuo ejercicio de precisión y que se desarrolla a una extraordinaria velocidad, la respuesta cerebral se revela determinante. «Dado el tiempo que hace falta para que una imagen vaya desde la retina hasta el lóbulo occipital, el servicio, por ejemplo, es imposible de procesar por el cerebro. El jugador que va a restar ha de empezar a moverse y a organizar todos sus sistemas musculares antes de que la pelota haya salido de la raqueta. Eso precisa de mucho entrenamiento, para poder percibir las señas, los gestos, algo similar al portero de fútbol frente a un penalti a la hora de intentar descifrar por dónde va a ir el balón».


      Cuenta Agassi en su autobiografía cómo intuía ocasionalmente los servicios de Becker, uno de los mejores sacadores de siempre, observando ademanes concretos de su rostro. «Saca la lengua apuntando hacia la derecha, y saca hacia la derecha. Yo le adivino las intenciones, y le devuelvo un cañonazo. Gano el punto», escribe sobre las semifinales del Abierto de Estados Unidos de 1995. Confesiones de un acreditado restador, que acostumbraba a tomar la iniciativa en los puntos a partir de la primera devolución, dotado de ese poder para anticiparse, con mucho de rigor adivinatorio.


      Las 10.000 horas de Ericsson


      «Son destrezas que se van adquiriendo con un entrenamiento muy largo, como sucede en cualquier tipo de actividad compleja. Anders Ericsson, profesor de Psicología de la Universidad de Florida, sostiene que hacen falta un mínimo de 10.000 horas para alcanzar una progresión alta, 10.000 horas en las que el atleta organiza su cerebro y sus sistemas musculares. Ha de entregarse en manos de sus automatismos, pues carece de tiempo para pensar. El pensamiento es una actividad lenta, mientras que los reflejos automáticos son rápidos. Todo tipo de entrenamiento va dirigido a crear los mecanismos necesarios para que el pensamiento consciente solo regule las estrategias y las corrija. Un violinista, por ejemplo, no puede estar pensando cómo va a mover los dedos; eso lo automatiza. Luego sigue una partitura y se adapta a un ritmo adecuado, a una especie de monotorización desde arriba», apunta Marina.


      Conferencia de prensa previa al comienzo del Abierto de Australia de 2015. Nadal se autodescarta como favorito. He aquí las razones, imbricadas con la reflexión de Marina: «Al final, los automatismos son los que hacen que las cosas funcionen bien. Es como todo: cuando se hace de memoria, prácticamente sin tener que pensar, uno se mueve más rápido, ágil, sin tener en la cabeza nada más que dónde quiere dirigir la pelota. Cuando llevas mucho tiempo sin competir tienes en la mente más cosas: cómo hacer el movimiento, cómo llegar a la bola, cómo colocarte, todo ese tiempo que pierdes y va en contra tuya. Es el proceso que has de pasar. Y yo lo estoy pasando. Es una realidad», diagnostica el campeón de 2009, que viene de otro período corto de competición, después de que el último tramo de 2014 se viera perturbado por una lesión de muñeca y una operación de apendicitis, cuya convalecencia aprovechó para tratarse en la espalda con células madre.


      «La capacidad de atención posee una amplitud muy pequeña y exige mucho esfuerzo, de ahí que realmente solo podamos atender a una sola cosa», continúa Marina. «Cuando automatizamos un proceso, no se consume carga de atención. Resulta más sencillo y no provoca cansancio. Desde un punto de vista neurológico, los hábitos poseen un patrón muy curioso. Vemos el electroencefalograma de una persona al iniciar una acción consciente, y hay un pico de activación que durante toda la ejecución se mantiene en ese umbral y desciende una vez finalizada esta. Si se trata de un procedimiento mecanizado, existe un pico al comienzo, pero luego baja, para volver a elevarse una vez concluida la acción. Hay un período en el que no está consumiendo energía y puede dedicarla a otra cosa. Automatizar todos los procesos que podamos es el gran alarde de la inteligencia, obviamente aconsejable no solo para deportistas, sino también para matemáticos, científicos... Se administran así recursos que son escasos».


      La cabeza de Nadal. Nuevamente. Su réplica en situaciones límite, donde muchos fenecen, víctimas del pavor o el desmayo. «La resistencia al estrés también se adquiere trabajando los esquemas mentales. Casi todos los entrenadores insisten en cómo el atleta se habla cuando está compitiendo, en los mensajes que se envía. No lo hace frecuentemente Nadal, pero sí Djokovic, por ejemplo. En el momento en que ese monólogo adquiere carácter negativo, generalmente el jugador se rinde. Nadal posee una resistencia física y anímica al esfuerzo que hace que donde otros desistan él se mantenga».


      La memoria muscular, la memoria estratégica, la memoria emocional, de las que ha hecho gala siempre, en particular en los momentos medulares de su trayectoria. «Las 10.000 horas han de ser bien dirigidas. Nadal no se acuerda de los millones de veces que ha ejecutado un servicio en una dirección muy concreta, pero su memoria muscular sí. Emocionalmente, es importante insistir en lo ya logrado, no como halago sino como elemento fortalecedor para situaciones futuras», continúa Marina.


      Una carrera forjada a través de la resistencia a las contrariedades, del enfrentamiento al dolor, a los períodos, en ocasiones muy dilatados, en que no pudo desempeñar su trabajo debido a las lesiones. «Soportar estos trances forma parte del carácter, que es el conjunto de hábitos firmemente establecidos que tiene una persona. De ahí que se le considere nuestra segunda naturaleza. La primera es el temperamento. A partir de ahí, cada uno conforma su carácter. Hay quien es capaz de enfrentarse con la adversidad, de soportar el esfuerzo, de entrenar, de tener miras altas, deseo por la excelencia... Y todo esto dentro de una serie de virtudes que todos valoramos en Nadal: “Esto no me ha hecho un engreído, esto no me ha hecho un soberbio, esto no me ha hecho perder el agradecimiento por la gente que quiero”».


      Una percepción común, que suscribe buena parte de los aficionados y no deja de llamar la atención en un territorio abonado para la vanidad, la egolatría y las conductas poco edificantes. «Ha desarrollado una serie de hábitos morales que permiten ponerle como ejemplo de una persona que habiendo ganado todo ha mantenido su humildad. No parece que sea despótico. Es muy atento con la gente. Conserva la gratitud hacia su tío, con quien, como resulta lógico, después de tantos años habrá tenido muchas broncas. En un momento en que todo el mundo está deseoso de la fama y de que le bailen el agua, es discreto en sus apariciones. Podría haber tenido todas las virtudes de un gran atleta y como persona ser absolutamente imposible. Cuando de muy joven gozas de celebridad, fama, dinero y atractivo, es complicado mantener la sensatez. Mi suegro solía decir que únicamente las águilas soportan las alturas», apunta el filósofo.


      Los miedos y el aprendizaje de la valentía llega después de Anatomía del miedo.7 El feraz ensayista, paciente, afable, excelente divulgador, se ha detenido reiteradamente en una de las emociones que condicionan en mayor medida la conducta humana. Nadal, que teme a la soledad, a la noche y a la oscuridad, ha entrado en la historia del deporte, por derecho propio, como uno de los más valerosos competidores.


      «En sus orígenes, el concepto de fortaleza era más amplio que el de valentía. Digamos que tenía dos partes: yo me atrevo y yo resisto. Alguien emprendedor, que se arriesga pero a la vez mantiene el esfuerzo, posee capacidad de aguante, de sufrimiento, de sacrificio. Todo esto configuraba para los clásicos la gran valentía. No es el que se lanza de manera temeraria, sino quien cuando hay que hacerlo lo hace y cuando hay que aguantar también se muestra capaz de ello. Ambas facetas conforman esa virtud de la fortaleza que después permite todas las demás: para ser justo, has de ser fuerte; del mismo modo para dominar las emociones; has de contar con prudencia para no dejarte llevar por los arrebatos; has de ser fuerte para no quedar a merced del miedo ni de la huida. Es una virtud ética fundamental, y más aún para quien se enfrenta a un proyecto tan difícil como es el de los deportistas de élite», comenta Marina.


      Dentro de su amplio espectro intelectual, vuelve una y otra vez a conceptos pedagógicos, a la necesidad de formar a los niños bajo valores solventes que, a su juicio, en muchas ocasiones no se les procuran. El modelo de Nadal, no solo en su dimensión victoriosa, pues eso solo está al alcance de los elegidos, sino como referente educacional. «La tenacidad, una bien encauzada tozudez, virtudes que cada vez cobran más peso, porque no se fomentan. Son aplicables al mundo de la educación en general. Se ha de tener claro el proyecto, dándose cuenta a la vez de que la meta es muy bonita pero el entrenamiento duro, pesado y aburrido. Es una configuración del carácter. No estamos formando de ese modo a nuestra gente joven y nos sale demasiado vulnerable a las primeras de cambio. Creyendo que les protegemos, tendemos a evitarles la dureza del entrenamiento. Da igual que hablemos de tenis o de matemáticas: tienen pocos recursos para medirse con la dificultad».


      La felicidad obligatoria


      Inevitable pensar en Toni Nadal, que a buen seguro suscribiría cada uno de estos juicios. Es una constante en su trabajo con el tenista la apelación al rigor, así como ese discurso inquebrantable sobre la relativización del éxito y todo lo que este comporta. Se trata de una persona sencilla y a la vez severa en sus planteamientos, con criterios de un evidente paralelismo con los que defiende Marina.


      «Después de cualquier tipo de catástrofe, lo primero que suele hacerse es reclutar un equipo de psicólogos», comenta el pedagogo. «En muchas ocasiones no hay que evitar cualquier dolor o sentimiento desagradable. Algunos de ellos poseen una función. Si vamos a buscar que nadie sufra por nada, que nadie se frustre por nada, que nadie fracase por nada... Todo el mundo, y más en un sector tan competitivo como el del deporte, ha de saber cómo gestionar el fracaso, algo que no es sencillo».


      En una entrevista aparecida en El País el 15 de febrero de 2015, el filósofo Roger-Pol Droit alertaba de los peligros de la felicidad casi obligatoria. «Hay una especie de imperativo de ser feliz, en todas partes, todo el rato. [...]. En la obsesión actual por la felicidad hay un síntoma del deseo de eliminar lo negativo. [...] La idea de una felicidad sostenida, perfecta, sin estrés, sin preocupaciones, sin angustias, no me parece muy humana ni interesante. Es algo con lo que se sueña en una época que es, efectivamente, angustiada, fragmentada».


      Marina repite una y otra vez la palabra «fracaso» y apela a la necesidad de no considerar este un estigma sino parte del proceso vital, que puede deparar consecuencias positivas si sabe metabolizarse.


      «Siendo un ganador, Nadal ha pasado malas rachas, y ha sabido salir de ellas. En España no tenemos una educación para el fracaso. En cuanto a una persona le va mal, por ejemplo, con un negocio, se la califica como fracasada. En cambio, en países como Estados Unidos cualquier revés se considera como algo absolutamente imprescindible para el progreso. Si no has tropezado nunca es porque no te has arriesgado, has estado ahí, a cobijo, y te privas del aprendizaje consiguiente a la decepción y a la derrota. Esto da lugar a personalidades muy blandas, con tendencia a retroceder y a desistir inmediatamente. Nadal ha tenido momentos de triunfos y otros muy complicados. Estoy seguro de que ha llorado como un descosido».


      Llanto público, después de atravesar largos períodos de convalecencia, varado, falto de cualquier certeza de poder regresar al lugar finalmente reconquistado de modo admirable. Lágrimas que se explicitan tras una gran conquista, cuando se habían suscitado serias dudas de que la máquina pudiera engrasarse de nuevo. Roland Garros 2010. Ha transcurrido un año del varapalo frente a Soderling en octavos del torneo parisino, otro tiempo inquietante en el arcén: adiós a Wimbledon, adiós al número uno. Y Nadal, en la que será la mejor temporada de su vida, estalla sobre la Philippe Chatrier después de vencer una vez más a Federer y hacerse con su quinto título.


      Movido por una sana obstinación, difícil de comprender sin partir de su amor por el juego, Nadal escapa una y otra vez de situaciones que por momentos llegan a parecer irremediables. Marina aborda la reaparición del concepto de «voluntad» después de haberse esfumado durante mucho tiempo de los manuales. «Durante toda nuestra tradición, la voluntad había sido el órgano de la conducta humana libre y consciente. En los años treinta del siglo pasado se evapora por completo de los libros de Psicología. Y poco después de los de Pedagogía. Siempre creí que se recuperaría. Y ahora está sucediendo, con algunas variantes. Antes se consideraba que la voluntad era una facultad sola e innata y ahora sabemos que son varias destrezas aprendidas».


      Habría, pues, algo más que el motor de la pasión a la hora de interpretar las soberbias reacciones del tenista español, un plus que no obedece solo a los alicientes deportivos, sino a cómo ha ido sedimentando actitudes firmes. «Uno de los descréditos de la voluntad partía de la idea de que había que someterla a un entrenamiento que a su vez exigía una voluntad previa, lo cual nos situaba en un callejón sin salida», prosigue Marina. «Ahora ha quedado claro que para adquirir los mecanismos de la voluntad hay que educarlos. El concepto desapareció sin demasiado ruido al ser reemplazado por otro que parecía más científico, como es la motivación. Pero es diferente. Yo ejecuto alguna acción voluntariamente, pero cuando hay un estímulo él tira de mí. ¿Qué sucede cuando no existe ese estímulo? En momentos de decaimiento no lo hay. He de disponer de un esquema interior que me lleve a hacer las cosas aunque no tenga ninguna gana. Intervienen así otro tipo de mecanismos: el deber, el compromiso. Son instrumentos de seguridad que nos llevan a acometer actos y compensan el carácter inestable de las motivaciones, que tienen que ver con los afectos», dice Marina.


      La entereza de Nadal, que soporta un 6-0, 6-2 frente a Murray en su primer partido de 2015, después de ser operado de apendicitis y tratar sus problemas de espalda con células madre. Un bolo, una exhibición en Abu Dabi, pero duele el grosor de los números, y más a un competidor nato, que se enoja hasta cuando pierde al parchís. Gana a Wawrinka en el segundo de los encuentros del emirato, pero luego cae a la primera en Doha frente a Michael Berrer, un alemán de 34 años llegado de la previa, casi de vuelta de todo en esto del tenis. Confiesa a sus íntimos que está mal, sabedor de que le va a costar mucho regresar a donde él siempre ha estado, pero convencido de que puede lograrlo. «Tornarem», se atreve a proclamar, entre el deseo y la convicción. Volverá. Pocos dudan de que lo hará nuevamente. Gana en Buenos Aires su 65º título, igualando los 46 de Vilas sobre arcilla. Quedan atrás las derrotas en cuartos de Australia y en semifinales de Río.


      Entretanto, Federer, camino de los 34 años, gana en Brisbane su 83º título y su partido número mil, antes de sucumbir en la tercera ronda de Melbourne contra Seppi, un jugador de segundo orden. Pero vuelve a imponerse en Dubai, esta vez ante el mismísimo Djokovic. Por los incomparables méritos contraídos, sigue catalogándosele como otro modelo de deportista, a quien se le reconoce una facilidad mayor para el juego. «Es una cuestión plástica; tiene unos gestos tranquilos. Nadal, por su estructura muscular, posee una dinámica determinada, pero hay una equivocación frecuente con respecto al talento; no está antes, sino después del entrenamiento y de la educación. Ahora es más difícil distinguir entre los dones innatos, porque solo se ponen de manifiesto en determinadas circunstancias. Se tienen aptitudes, que, convenientemente educadas, dan lugar al talento: la facultad de elegir bien las metas y de manejar todos los conocimientos, emociones y virtudes ejecutivas necesarias para conseguir el objetivo. Eso se adquiere mediante el entrenamiento».


      Interviene también el concepto que da título a una de las obras de Marina, Teoría de la inteligencia creadora.8 La reflexión parece dirigirnos más a Federer, pero lo apuntado en el capítulo dedicado a la inteligencia creadora en movimiento puede, según el autor, extenderse perfectamente a Nadal. «La misma estructura que se da en un acto de creatividad para escribir un poema existe en un jugador muy creativo. Entonces puse el ejemplo de Jordan, como aficionado que soy al baloncesto. Se combinan elementos bellos e imprevisibles. El momento más hermoso no es cuando se impone por potencia, sino por imprevisibilidad, por el refinamiento, la soltura a la hora de mezclar automatismos que pueden ser comunes entre otros jugadores. Del mismo modo, un poeta tiene a su disposición los mismos elementos idiomáticos que cualquier persona, pero los utiliza de manera creativa para un proyecto diferente».


      Coraje: gracia bajo presión


      Frente al simplismo en el que a veces se cae a la hora de analizar las razones del éxito de Nadal, queda claro que aúna una serie de habilidades técnicas, físicas y emocionales sin cuyo aglutinamiento no hubiera logrado convertirse en uno de los grandes deportistas de siempre. Incluso en la valentía, a la que nos referimos con anterioridad, hay una suerte de lírica que trasciende la acepción más ligera del término. «Courage is grace under pressure», dejó escrito Ernest Hemingway. El coraje es la gracia bajo presión.


      «La valentía posee una especie de señorío, de elegancia. No se trata de aguantar como sea, sino con una cierta gracia, sin perder la compostura. Nadal no la pierde nunca», explica Marina. «La valentía es el único valor admirado por encima de cualquier otro en todas las culturas. En algunas también se estiman mucho virtudes como la compasión, pero esa capacidad de superación, “cuando todos huyen yo me quedo”, tiene una grandeza que incluso se reconoce cuando el valiente pueda ser una bestia despreciable; por una parte se le rechaza, pero por otra se le admira, por la energía de imponerse a las circunstancias».


      Marina participó en unas jornadas organizadas por el Comité Olímpico Español sobre la vida de los deportistas una vez que han de dejar caer la hoja roja y enfrentarse a una realidad distinta, lejos de ese estrato con un cierto componente artificial en el que se han desenvuelto durante su etapa en activo. Para algunos supone encarar un vacío difícil de asumir. «Hay quien no lo digiere bien, después de estar rodeado del éxito y la fama. Estoy convencido de que, dotado como se encuentra de una personalidad muy poderosa, no será este el caso de Nadal. Es probable que tenga bastante claro lo que pretende hacer después. Una de las vertientes de la inteligencia se encuentra en la facultad de anticipar las cosas. De igual modo que sabe intuir los movimientos de un adversario en la cancha, sabrá anticiparse al futuro antes de que este lo haga», barrunta Marina.


      Parece claro que no estamos ante el riesgo de una figura descompuesta cuando llegue el final, de una persona con dificultades para reintegrarse en la vida civil después de consumir lo mejor de su juventud entregado al tenis. «Seguramente tendrá ya proyectos más o menos elaborados. Las personas que han vivido demasiado entregadas a esa estimulación constante que es el elogio, la celebridad, pueden pasarlo mal. Lo ves en algunos toreros, superhéroes, rodeados de su comitiva, con todos los aficionados pendientes de ellos. Si eso es lo que más han valorado de su profesión, en el momento en que desaparece se encuentran sin saber qué hacer. El yo público es mucho más potente que el yo personal. Y se quedan vacíos. Sin nada. No será el caso de Nadal, que tiene y ha tenido más fama que nadie, pero la ha asimilado con gran sensatez y mesura».


      El 24 de noviembre de 2014 puso la primera piedra del centro deportivo que dirigirá en Manacor. Amante del deporte, con una cabeza bien amueblada, no resulta difícil imaginarle con una vinculación al tenis desde el arcén, expandiendo los conocimientos adquiridos a lo largo de su trayectoria profesional. Quién sabe si paliando simultáneamente las carencias consustanciales a la entrega ardorosa y excluyente a la vez que implica el deporte al máximo nivel.


      «No creo que el deporte de alta competición ayude a la formación integral de la persona. Ocurre lo mismo en cualquier actividad archiespecializada. Exigen estas tal dedicación a una franja pequeña de la vida que produce desequilibrio en las demás. Un ejemplo muy claro es el de Bobby Fischer, un ajedrecista casi imbatible, tal vez el mejor de la historia, incapaz, sin embargo, de desarrollar otras potencialidades. Ni siquiera sabía mantener unas relaciones humanas normales. En todas las personas que alcanzan la excelencia en una determinada disciplina puede producirse un desequilibrio. Es importante que no afecte a asuntos fundamentales como la pura convivencia con los otros, la capacidad de autocrítica o de manejarse fuera de su entorno. El ex maratoniano Chema Martínez, ahora dedicado al ultramaratón, que le deja cada día exhausto después de siete horas de entrenamiento, me comenta las dificultades para acometer actividades de cierta exigencia intelectual», concluye Marina.


      


      


      


      
        
          7. Marina, José Antonio, Los miedos y el aprendizaje de la valentía, Ariel, 2014 y Anatomía del miedo, Anagrama, 2007.
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      CAPÍTULO 11


      Un actor de verdad


      La consecución del quinto título en el Abierto de Australia, su octavo grande, ya el mismo número que Agassi, Connors, Lendl y Perry, tuvo un epílogo más templado que en otras ocasiones. Djokovic escapó de instantes críticos en el ecuador del tercer set, ayudado por un Murray timorato, y se encaminó plácidamente hacia una victoria que celebró sin el despliegue inmediato de onomatopéyica bravura y camiseta rasgada, actitudes frecuentes de autoafirmación. Djokovic es una fiera desbocada en la celebración de su yo. Se golpea el torso desnudo, alza la cabeza extremando la tensión cervical, grita con los decibelios que emanan de su extraordinario orgullo. Así lo ha hecho en los mejores triunfos frente a Nadal.


      No opuso el escocés la resistencia de otras ocasiones ni se asemejó al Nadal que suele demandar del balcánico la conjunción de habilidad, pasión y mimo en la gestión de los momentos culminantes. Firme en su tercera etapa como número uno, los grandes triunfos han dejado de tener para Nole un carácter excepcional hasta plasmarse como una consecuencia lógica, casi previsible, de su manifiesta hegemonía.


      Once meses más joven que Nadal, vivió una progresión lenta, humana, si se quiere, la propia de quien precisa el consiguiente proceso de maduración y tarda en explotar. Si el español ganó su primer major, Roland Garros, recién cumplidos los 19 años, Djokovic no lo hizo hasta entrado en los 20, en Melbourne.


      Uno había adquirido en muy poco tiempo los hábitos del gran competidor, un tipo duro, con las ideas claras y los propósitos bien definidos. El otro aún habría de gastar salvas, darse de bruces con la realidad y atemperar un ego mal vehiculado. Siempre por delante también de sus contemporáneos, Nadal, que había sacado los colores a Gasquet en Roland Garros, colocaría varias veces a Djokovic contra la pared. Sus primeras disputas en los torneos del Grand Slam terminaron con victorias nítidas del zurdo, cuando Nole fue capaz de acabar los partidos, porque en dos ocasiones, una en París y otra en Wimbledon, se quedó sin aire, víctima de sus problemas asmáticos, y bajó la raqueta antes de la finalización.


      El de Belgrado buscaba el camino más corto hacia el éxito. Consciente de su extraordinaria clase, creía que esta debía bastarle en la consecución de los objetivos. Era un tenista de impulsos, que jugaba en demasiadas ocasiones para conquistar el aplauso, traicionado por su narcisismo. Un competidor ciclotímico, que combinaba fases de auténtica exaltación, períodos en los que entraba en trance, con episodios depresivos, en los que se flagelaba hasta conducirse a la autodestrucción. Frente a lo que pudiera parecer por ese aire algo frívolo e indolente de chico malcriado, Djokovic empezó a forjarse como tenista en condiciones de extrema dificultad. Tenía once años cuando la OTAN inició los bombardeos sobre Belgrado y cumplió doce con la guerra de los Balcanes en plena efervescencia. Nada le detuvo en el afán competitivo. «Son recuerdos muy poderosos de mi infancia, que realmente desarrollaron mi carácter», comenta en declaraciones recogidas en The sporting statesman. Novak Djokovic and the rise of Serbia:9 «Fue un tiempo de devastación y abandono para mi país; aquellos tres meses de no saber quién y qué es lo siguiente, sin tener ningún lugar seguro donde esconderte. Mucha gente inocente murió, muchas infraestructuras fueron destruidas y aún ahora están en ruinas». Su inflamada pasión nacionalista, que no le impide residir en Montecarlo, ha quedado de manifiesto a través de un discurso bastante nítido. En 2010 lideró el equipo que ganó la Copa Davis ante Francia, en el Belgrado Arena.


      Aunque ya había ganado en cinco ocasiones a Nadal, las semifinales del Masters 1000 de Paris-Bercy, en 2009, señalaron distancias apreciables a su favor. Nole se impuso por 6-2 y 6-3. Pista rápida. Bajo techo. Casi su nirvana. «Ni en mis mejores condiciones lo podría haber ganado. Ha estado a un nivel inalcanzable para mí en esta superficie», admitía Nadal. No fue un encuentro cualquiera, sino una manifestación pura de su potencial, reconocido también por Toni. «Nunca vi a nadie jugar así», comentó en relación con los seis juegos en los que puso una muesca insalvable en el marcador. «Estuvo increíble. No había nada que hacer. Jugó con gran determinación. Nos venían winners desde cualquier lado, estuvo imparable: cada bola era un golpe ganador».


      Bromas delicadas


      Un tenista en plena progresión, que pronto superaría sus dificultades respiratorias, serio condicionante en los inicios. Aún habría idas y vueltas. No era una trayectoria en línea recta. Todavía quedaban restos del jugador visceral, con vocación de showman y una vena teatral, el afán protagonista, la inclinación a transmitir simpatía con la réplica humorística de los gestos y actitudes de algunos de sus colegas. Bien administrada, esa faceta hubiera podido funcionar como una forma de atenuar la presión, pero el exceso acababa por sacarle de la verdadera razón de su presencia en la cancha, además de molestar a algunos de los parodiados.


      Uno de los sujetos de las imitaciones fue Nadal. Todos los tenistas poseen sus tics, pero en él son aún más sencillos de reconocer. Observador atento, Djokovic se ganó las carcajadas de distintas audiencias, y muy en particular de la de Flushing Meadows, acomodándose el pantalón entre punto y punto y bromeando sobre la arquitectura hercúlea de su gran rival. Nunca le hizo demasiada gracia a este verse caricaturizado, una razón más para entender que su relación con Nole resulte simplemente profesional. Ni siquiera en el período en que ambos tuvieron en nómina como jefe de prensa a Pérez Barbadillo se atisbaron señales de mayor aproximación. No chocan, pues Djokovic posee una simpatía natural y Nadal es buen deportista, pero tampoco pasan del roce que impone el circuito.


      Las caracterizaciones del serbio en el Abierto de Estados Unidos de 2006, que tampoco dejaron a salvo a su amiga Sharapova, presente en su box, y a Roddick, le granjearon censuras entre los aficionados españoles poco sobrados de sentido del humor. Fue así que Pérez Barbadillo, a pocas semanas del inicio del torneo de Madrid de 2007, promovió una campaña para suavizar su imagen y neutralizar la mala predisposición que se atisbaba hacia él en el Mutua Madrid Open. Es esta una de las competiciones importantes del calendario, en la que dos años después disputaría ante Nadal, en semifinales, el partido más largo de la era profesional al mejor de tres sets. Una soberbia confrontación, con tres match points neutralizados por el ídolo de la hinchada, que desplegó en la capital toda su mística.


      Convenía entonces, en la primavera de 2007, publicitar al mejor Djokovic, al fin y al cabo un buen chaval a quien traicionaban de vez en cuando sus instintos adolescentes. Me recibió en la terraza del restaurante del Club de Tenis de Montecarlo, una mañana de abril, acompañado por Nanette Duxin, responsable de prensa de la ATP. Charla afable, larga, conversación locuaz y mensajes bien definidos. Pleno reconocimiento hacia los valores de Nadal y disculpas si a alguien había ofendido por sus dotes de imitador, ingeniosas, todo hay que decirlo. Aparecería poco después en el suplemento dominical de El Mundo sensiblemente mejorado con respecto al nocivo impacto que propició su faceta de clown.


      «Lo primero que debo decir es que en ningún momento pretendí ofender, sino que la idea era divertir a la gente, añadir algo nuevo al tenis. Siento si los aficionados en su país lo interpretaron mal; no era mi intención», explicó. Tenía 19 años. Ya había ganado a Nadal y a Federer, pero aún esperaba el primer grande. Sorprendía un discurso bien ensamblado, no solo alrededor del móvil que había propiciado la entrevista sino derivando hacia sus cualidades y excesos, virtudes y facetas aún por desarrollar. Hubo, no obstante, una suerte de epílogo del particular espectáculo después de perder la final de Roma ante el propio Nadal, en 2009. Djokovic accedió a la solicitud de imitar al hombre que le acababa de vencer tras la ceremonia de entrega de premios, sin poder disimular su pudor. El español ejerció de espectador directo, exhibiendo sonrisas de corte diplomático.


      «Rafa es el mejor tenista defensivo del mundo. Es muy difícil lograr un winner ante él, sea cual sea la superficie. Físicamente también es el más preparado del mundo. Federer representa la perfección; cuando le ves jugar, el tenis parece mucho más sencillo. Yo intento ofrecer algo distinto. Tengo buenos golpes de fondo, mi servicio y mi resto son sólidos, pero a veces en los momentos importantes cometo errores porque pretendo demasiado», analizaba Djokovic en nuestro encuentro en Montecarlo.


      Autodiagnosis de un joven, tercero del mundo en aquella época, al que aún le quedaba mucho por aprender, como resulta lógico en ese estrato vital. La imagen a seis columnas que apareció en el suplemento dominical le mostraba vestido de frac, lanzándose a la piscina mientras controlaba una bola raqueta en mano. Era el complemento perfecto a la idea de presentarlo simpático, distinto, pero en modo alguno desconsiderado con el jugador cuyo país iba a visitar en breve. «Un típico hombre serbio cargado de pasión, un gran luchador que consigue lo que quiere y posee el corazón de un guerrero». Retrato de Dijana, su progenitora. «Lindas palabras de mamá», admitía al volver a escuchar aquella descripción.


      Algunos aficionados al tenis se mueven bajo coordenadas similares a las de los deportes teóricamente más dados a la beligerancia. Prevalecen las adhesiones personales, la defensa de una identidad común con base en el lugar de origen. Una broma, una salida de tono, corren el riesgo de adquirir el rango de afrenta. Sucedió con Del Potro, semanas antes de la final de la Copa Davis de 2008 entre España y Argentina. Al tandilense, recién terminado el partido en el que dio a su país el pase a la ronda definitiva, venciendo al ruso Igor Andreev en el Parque Roca de Buenos Aires, se le ocurrió manifestar en clave de humor que a Nadal le iban a «sacar los calzones del orto». Ahí que van los seguidores más inflexibles, agraviados por las palabras de Delpo, quien, a la postre, fue la gran víctima de la final de Mar del Plata contra España, donde el zurdo no estuvo por lesión.


      Poco a poco, el Djokovic perdido en su extemporaneidad fue abriendo paso al gran tenista. Decidido a dar el salto que sus cualidades siempre anunciaron, las victorias contra Nadal empezaron a no ser ocasionales. Sabía vencer a Federer y pasaba por encima del español en más de una cita sobre cemento, la superficie que mejor se adapta a su juego. La rivalidad más fecunda de la historia del tenis arroja ya 42 partidos, con 23 triunfos de Nadal.


      Un cadáver a bordo


      Nole tardó bastante en dotar de una sostenida incertidumbre a la larga serie de confrontaciones. Ha ganado cuatro veces la Copa Masters, pero incluso después de conquistar la primera, en 2008, llegaron noches duras. Fui testigo de una de ellas, el 24 de noviembre de 2010. Del desarrollo y el epílogo. Fase de grupos. Djokovic domina 4-3 el primer set. Nadal sirve: 15-0. El serbio, que es miope y usa lentillas, se queja de un problema en el ojo derecho. Pierde el juego en blanco, es atendido y detiene varios minutos el partido para ir al vestuario y cambiarse los lentes, según explica públicamente el juez de silla. En la reanudación, acaba cediendo el set, 7-5, no sin una hora y 16 minutos de lucha. Reclama cuidados nuevamente antes de que se le esfume en blanco el primer juego del segundo parcial, que casi entrega: 6-2.


      «Es increíble que esto me pase a mí. Nunca me había sucedido. Mi ojo derecho estaba irritado y desde el cinco iguales no podía ver la pelota, no podía jugar. El médico me dijo que no me pasaba nada en el ojo y luego parecía tener dos o tres lentillas dentro. Necesitaba más tiempo. Jugar con un ojo no es suficiente ante Nadal», explicó ante los periodistas.


      El español, que fue advertido por el juez para que se ciñera a los 25 segundos que concede el reglamento entre los puntos, problema habitual, entró en una pugna dialéctica. «En ningún momento me he quejado de que Djokovic se fuese al vestuario. Lo que no puede ser es que el juez me diga que respete rigurosamente el tiempo en circunstancias semejantes, justo después de que él tardase siete minutos en regresar a la pista cuando se autorizan tres». Djokovic se queda en el round robin y Nadal prosperará hasta el domingo definitivo, después de derrotar a Murray en una formidable semifinal. Caerá, no obstante, ante el mejor Federer, en la lucha directa por el título.


      Nole ya contaba con tres triunfos más sobre el de Manacor en superficies rápidas, pero se disuelve después de unos inicios prometedores. No aguanta el tirón. Sin restar importancia al problema en sus ojos, parte de la opinión pública lo contempla con el lógico recelo, como si pudiera tratarse de una nueva excusa, de otro modo con el que detener el juego e intentar cortar el ritmo del rival. Se ha ganado una reputación sospechosa por su tendencia a la simulación o a interrumpir los partidos reclamando los cuidados del fisioterapeuta si el tanteador o las sensaciones no le favorecen. Sucedió también en la final del Abierto de Australia de 2015, cuando, mediado el tercer set, con igualdad en el marcador, en instantes que acabarían por definir el partido, ofreció señales de encontrarse limitado físicamente. Así lo entendió Murray, quien, víctima del desconcierto, perdió la concentración, y con ella el rastro de la victoria. No faltaron reproches del jugador de Dunblane a lo que entendió como una actitud poco deportiva del rival.


      En la capital británica, donde se disputa la Copa Masters desde 2008, hay una flota de barcos que trasladan a jugadores y periodistas desde el O2, el espectacular recinto que acoge la competición, a London Bridge. Aquel clipper, ya en la madrugada del 25 de noviembre de 2010, llevaba un cadáver a bordo. En la zona central, cuarta fila, tercer asiento por la izquierda, viajaba un joven con la cabeza reclinada. Despojado del gorro de lana, pero todavía con una bufanda gris sobre el cuello, Djokovic aún tenía el rostro incoloro mientras se palpaba su ojo derecho y esa zona de la sien. Parecía un púgil noqueado que no terminara de encajar el último golpe. Varias filas más atrás, Nadal conversaba con su tío Toni, Maymó y Marc López, satisfecho por la victoria que le colocaba virtualmente entre los cuatro mejores.


      «Christmas spectacular at the O2», lee Nole en la pantalla del monitor cuando despega la mirada del suelo. Observa, indiferente, el mensaje festivo. Bebe agua. Gesto turbio. Da la impresión de buscar la penumbra, sofocar los sentidos, perseguir el vacío, dejar pasar con el menor daño posible la convalecencia de una derrota que, intuye, va a costarle la eliminación.


      Un amigo se sienta a su lado y le sugiere la posibilidad de conversar. En el grupo nadie es ajeno al estado del tenista. Se incorpora y cambia con él algunas palabras. Le describe cómo empezaron los problemas. Su hermano Djordje se acerca al primogénito y le propone un juego en su pequeño ordenador. Cariñoso, con un amago de sonrisa, muestra interés y emite señales no del todo creíbles de recuperación. La nave llega a su destino. Djokovic, taciturno, camina lentamente hacia su lujoso hotel. Vuelve a preferirse solo, sin auxilio, cautivo en la gélida noche que anuncia la llegada de la nieve.


      La reacción no tarda en producirse y se dilata en el tiempo. Pasarán casi 16 meses hasta que Nadal vuelva a derrotarle. El balcánico vivió en 2011 una temporada irrepetible. Venció siete veces consecutivas al zurdo, entre ellas en la final de Wimbledon, donde le arrebataría el número uno del mundo. Indian Wells, Miami, Madrid, Roma, Wimbledon, US Open y Abierto de Australia, esta última ya en 2012. Todas finales, el único lugar donde podían chocar los dos mejores del planeta.


      Nole era un jugador imparable, en el que al fin se habían reunido todas las condiciones precisas para hacer estallar su talento. Se habló entonces de que la clave se encontraba en la alimentación, porque había eliminado de su dieta los alimentos con gluten. También de la influencia de Igor Cetojevic, acupunturista de la antigua Yugoslavia, un gurú que logró aportarle la serenidad precisa, la paciencia y el pulso en los puntos determinantes. Lo cierto es que tal vez no hiciera falta buscar tantas explicaciones. Su momento había llegado cuando tocaba, una vez sumadas bastantes cosas y ajustada la ecuación con la resta de otras.


      «Está más centrado. Ha recogido velas y se ha colocado a favor del viento que puede llevarle al éxito. Sin dejar de ser amable y cercano, es menos extrovertido», analizaba Perlas. «Me recuerda al primer Agassi, cuando Andre tocaba la pelota tan pronto, mandando desde el centro de la pista y obligando a sus oponentes a una desproporcionada cantidad de carreras», comentaba Courier.


      Jugar hasta morir


      La tiranía se prolongó hasta la final de Melbourne de 2012, que resolvió ante Nadal en cinco sets después de cinco horas y 53 minutos: 5-7, 6-4, 6-2, 6-7 (5) y 7-5. Fue, acaso, y no solo en longitud, el más apasionante de todos sus enfrentamientos. «Soy un tenista profesional. Estoy seguro de que cualquier otro diría lo mismo: “Vivimos para estos partidos”. Trabajamos cada día. Dedicamos nuestra vida a este deporte para llegar a una situación donde juguemos un partido de seis horas por un título del Grand Slam», valoró el campeón después de la final más larga de la historia de los majors en la era profesional. Atrás quedaba la que disputaron en Nueva York, en 1988, Wilander y Lendl, con victoria del sueco por 6-4, 4-6, 6-3, 5-7 y 6-4, en cuatro horas y 54 minutos.


      Hay una imagen rotunda. La fotografía de Greg Wood, de France Press, que pueden ver reproducida en este libro, es la síntesis inmediata de la durísima confrontación. Ambos aparecen alineados sobre la red, escuchando los parlamentos posteriores a la final. Ya saben, hablan y hablan los organizadores, los responsables del patrocinio y hasta los jugadores, habitualmente con un mensaje invariable, de mutuo reconocimiento y de gratitud hacia los financistas.


      Nadal, mano derecha apoyada en la cinta, la izquierda en la cadera, aprieta la mandíbula y muestra su dentadura sin pudor. Apenas puede sostenerse en pie. Djokovic, igual de cansado, exhausto, presenta, sin embargo, un gesto mucho más relajado. Él sí está plenamente con los brazos en jarras, la cabeza ligeramente ladeada y una tan delicada como elocuente sonrisa.


      El serbio venía de una semifinal de cuatro horas y 50 minutos contra Murray. Nadal lo había tenido algo más sencillo ante Federer, a quien había superado en cuatro sets. Era una situación que admitía paralelismos inversos con la de 2009, cuando el suizo llegó a la final sin demasiado desgaste, 6-2, 7-5 y 7-5 a Roddick, en dos horas y cinco minutos, ante un Nadal que había estado más de cinco horas en pista para desembarazarse de un admirable Verdasco. En ambos casos se impuso el hombre que venía supuestamente más disminuido.


      Avalado por muestras admirables de entereza, por una asombrosa capacidad de reacción, por numerosos ejercicios de supervivencia, Nadal, sorprendentemente, dejó marchar una copa que tuvo en la mano. Con 4-2 y servicio, en el quinto set, recién conseguido un break con asomo de definitivo, dominando por 30-15, erró un revés paralelo franco, que la réplica del Ojo de Halcón confirmó fuera de los límites de la cancha. Cede el servicio y se encamina a la silla haciendo gestos desazonados con la cabeza. La concesión iba a resultar crucial en el desenlace.


      Pudo ser la consecuencia del estado de las cosas, de las seis derrotas precedentes, inercia de desconfianza tras la aplastante hegemonía de su rival, que había cambiado radicalmente el signo de la cadena de enfrentamientos. Pudo haber mucho de eso, pues momentos antes de la definitiva resolución, aún contó con una pelota de ruptura que le habría llevado a igualar el quinto parcial. No lo consentiría Nole, entonces sí, presto a la sobreactuación a la hora de celebrar el triunfo en el centro de la cancha. Nunca había derrotado a Nadal en un quinto set. Eran tres títulos consecutivos del Grand Slam, todos ellos con el mismo adversario en la última playa.


      Con 4-4, en el parcial definitivo, Djokovic pierde el intercambio más largo del encuentro. Son 31 golpes que terminan con él literalmente en la lona. «Estoy aquí, sigo vivo», proclama el español de la mejor forma que sabe hacerlo, atravesando la pista de punta a punta, sublimando las señas de identidad que le han llevado hasta allí, pues no fueron suficientes las seis derrotas anteriores para desencadenar un seísmo interior que le desalojara de las rondas determinantes en las competiciones con mayúsculas. Allá donde pretendiera ascender Djokovic, prendido de su incuestionable clase, desatado en un curso absolutamente maravilloso, se topaba con Nadal, fuerte, entero, decidido a intentarlo de nuevo.


      Había nacido otro Nole, rearmado, en buena medida, por las dentelladas del enemigo. Un jugador que dejaba a un lado la pérdida del primer set después de una hora y 20 minutos, regresando, intacto, al frente. Existe un indudable proceso de retroalimentación entre los mejores. Gana el tenis en la medida en que ellos mismos, Nadal, Federer, Djokovic, Murray, crecen con la lógica pretensión de superar a contrarios que les exigen aplicarse continuamente, revisar la propia estrategia y adecuarla a lo que demandan esas pugnas concretas, generalmente conectadas con las grandes aspiraciones, con los títulos más importantes.


      Nole estaba allí, en Melbourne, en la culminación de una serie inmaculada contra Nadal, no sin antes pasar por períodos de desesperación y penurias, que se reproducirían, pero ya con su raqueta más adulta, curtida para revertir situaciones y sostener una alternancia muy beneficiosa para el juego. Nadal habría de dar otra vuelta de tuerca, una más. No iba a claudicar, sino que gracias a un trabajo metodológico, que parte de su propia capacidad de observación, lograría tumbar de nuevo a ese rival con apariencia de perpetua infalibilidad.


      Djokovic había generado una crisis profunda en Nadal, una especie de punto sin aparente retorno. Sabía derrotarle también en los majors, dotado ya de la condición física de la que adoleció en sus inicios y de la debida continuidad en el juego. Le vencía igualmente sobre arcilla, espacio donde Nadal suele mostrarse irreductible. Los golpes de salida, un buen servicio y uno de los mejores restos del circuito dañaban seriamente a su rival. «Es el mejor restador de la historia», proclamó Nadal aquel 30 de enero de 2012, en Melbourne, después de sufrir una de las derrotas más dolorosas de su vida.


      Viaje al pasado


      ¡Qué final! Una apelación a la memoria. Desempolvar los libros, acudir a la videoteca, recobrar gratamente un pasado de mero disfrute, sin obligación alguna, otras inolvidables finales del Grand Slam, tardes de veranos eternos, como la del 6 de junio de 1980, cuando Borg superó a McEnroe y ganó su quinto y último Wimbledon. Entonces el adolescente quería ser periodista, participar de algún modo, aun desde fuera, en la simple narración de los acontecimientos, ya que nunca le alcanzó para protagonizarlos. Pero ahora el periodista, hoy coyuntural escritor, pretende volver a la mocedad. Y la final del Abierto de Australia de 2012 es una excusa perfecta para emprender un supuesto viaje de regreso. A los siete puntos de partido que pasaron por delante de Borg, cinco de ellos en el impresionante desempate del cuarto set, antes de hacerse con el triunfo en el quinto: 1-6, 7-5, 6-3, 6-7 (16) y 8-6.


      «Cuando perdí aquellos match points, no podía creerlo. Pensaba que tal vez al final se me iría el partido. Fue una sensación terrible», admitió el sueco. Quedó como el más célebre de los 14 encuentros que disputaron. Solo 14. Nadal y Djokovic han jugado 42. Nadal y Federer, 33. El suizo y Djokovic, 36. Ningún otro jugador en la era profesional planteó una puja tan amplia a tres bandas. Lo recordaba Nadal en la edición de Roland Garros 2014. Le ha tocado convivir con dos de los más grandes jugadores de todos los tiempos.


      Sampras ganó 14 majors y vivió una formidable rivalidad con Agassi: 34 partidos, 20 victorias. Hubo excelentes episodios en su carrera, pero ningún otro clásico como el que prolongó con el de Las Vegas. Hasta la irrupción de Nadal y Djokovic, Federer poseía una residencia segura en lo más alto. Se midió con Hewitt en 27 ocasiones, 19-8 de su lado; 24 con Roddick, 21-3 a su favor. Pero siempre les faltó algo más que un hervor a aquellas confrontaciones, al menos en relación con las que ahora vivimos. La instantaneidad de estas, el hecho de que aún los tres jugadores estén en activo y vuelvan a encontrarse, condiciona el juicio sereno y atenuado que solo facilita el tiempo, la valoración con la debida perspectiva de acontecimientos presentes o pertenecientes a un pasado bastante próximo.


      Murray merece su espacio en el reflejo de la época que vivimos. No en vano, ganó el Abierto de Estados Unidos en 2012 y el torneo de Wimbledon un año después. Ha disputado, además, otras seis finales del Grand Slam. Federer, Nadal, Djokovic y el escocés se han repartido los títulos en 37 de los últimos 40 majors. Solo Del Potro, vencedor en Nueva York en 2009; Wawrinka, campeón en Melbourne en 2014; y Cilic, ganador del US Open esa misma temporada, quebraron su hegemonía. Aún más. Con el triunfo de Djokovic en Indian Wells, sesenta y siete de los últimos 80 Masters 1000 disputados hasta marzo de 2015 tuvieron como ganador a uno de los big four, los cuatro grandes, apelativo que se han ganado con absoluta justicia.


      En la final del Abierto de Australia de 2012 quedaba ratificado que un Nole en plenitud, con su poderosísimo revés a dos manos, al que dota de insondables direcciones, resultaba muy difícil de neutralizar por Nadal. Incluso en el plano mental, en las distancias cortas, se erigía en dominador. La primera foto tenística se la hicieron ejecutando un revés, su mejor golpe, mientras sacaba la lengua. Postal fidedigna, plasmación de ingenio e irreverencia, rasgos que iban a distinguirle.


      Solo Roland Garros quedaba a salvo de su larga mano. Ahí habían varado siempre sus expectativas. Ganaba en Montecarlo, en Roma, en Madrid, pero le faltaba fajarse dos semanas en partidos a cinco sets bajando a la arena. Perteneciente a una cultura distinta, típico jugador de canchas rápidas, necesitó varios años para entrar en las rondas decisivas. En 2011 había llegado al penúltimo escalón en París con una racha de 42 partidos invicto, los mismos que firmó McEnroe en 1984. Semanas antes, en la final del Mutua Madrid Open, puso fin a casi dos años de imbatibilidad de Nadal sobre tierra batida. Le ganó 7-5 y 6-4. Soderling, en los célebres octavos de Roland Garros 2009, quedaba así como el penúltimo hombre capaz de derrotar al gigante de la arcilla en su hábitat natural.


      El gran momento de Djokovic permitía considerarle tan favorito como Nadal en 2011. Pocos confiaban en Federer en aquella semifinal de Roland Garros contra Nole, pero el suizo terminó con la impresionante secuencia de 42 victorias y le apartó un año más de su gran objetivo, después de un inmenso partido que concluyó con la noche acechante sobre el Bois de Boulogne. Dos días más tarde, Nadal ganó ante el suizo la sexta copa en París.


      En 2012, meses después del maratón de Melbourne, se las vería con Nole por primera vez en una final de Roland Garros. Se impuso en cuatro sets, en un partido que hubo de concluir el lunes debido a la lluvia: 6-4, 6-3, 2-6 y 7-5. Eran cuantiosas las luchas compartidas. Numerosas las barreras superadas por el balcánico. Pero aún quedaba esta, la más importante, el mayor afán de un jugador libre de prejuicios en Australia, en Londres, en Nueva York, con la convicción de sus aptitudes sobre arcilla, pues ya había vencido reiteradamente al mejor, pero nunca en el templo sagrado.


      Tensión en las trincheras


      Aún entonces se acompañaba Djokovic de toda su parentela. Los padres, Srdjan y Dijana; los hermanos, Marko y Djordje; la novia, Jelena, hoy esposa y madre; hasta Vlade Divac, el legendario pívot serbio que triunfó en la NBA, andaba por allí, con su fachada de taimado náufrago. Arde su rincón. No hay pelota sin eco, resonancia jubilosa o lamento coral. «Se comportan mejor cuando pierden», deslizaba Sebastián Nadal sobre sus progenitores un día después de consumado el triunfo, en un hotel del centro de París, en el ágape que el entonces siete veces campeón dispensó a la prensa española.


      La rivalidad alcanza a sus respectivos palcos, pero no se queda ahí. Los seguidores más próximos de Djokovic, bullangueros, altivos, acostumbran a celebrar ruidosamente los triunfos. Lo hicieron tras la final de Wimbledon 2011, en una suerte de pasacalles por el All England Club. Su ídolo acababa de ganar el torneo por primera vez y había tomado el relevo de Nadal en el número uno. Lo habían hecho meses antes, en Madrid, lanzando a Vajda al estanque de las instalaciones de la Caja Mágica, en medio de la charanga que festejaba el triunfo de Nole ante el emblema local, también en el encuentro definitivo del torneo. Nadal escuchó el jaleo mientras daba su rueda de prensa, sin poder esconder un gesto de desagrado.


      Aquella noche parisina del 11 de junio de 2012, tras la final de Roland Garros, en el Hotel Intercontinental los Nadal no disimulaban el júbilo de ver contundentemente ratificado el poder del tenista mallorquín. Era el tercer triunfo consecutivo ante Djokovic, sucediendo a los obtenidos en Montecarlo y Roma, la consolidación de que había logrado detener la sangría, invertir una tendencia que le tuvo ciertamente desazonado.


      Aquella tarde, en la terraza de la Sala de Jugadores de Roland Garros, las bocanadas de puro del patriarca Srdjan no habían podido insinuar arrogancia, sino resignación. Un día antes, tras la suspensión por lluvia, aun con el marcador en contra, pero con indicios de recuperación de Nole (6-4, 6-3, 2-6 y 1-2, con break arriba), elevaba su copa de Moët Chandon, seguro de que su hijo daría la vuelta a los números el lunes, en la reanudación.


      Pocos minutos después de que llegara la séptima victoria en París, Toni hacía gala de su don de lenguas, y en particular de un impecable francés, atendiendo a un par de decenas de periodistas de distintos países ante los que aparecía felizmente confinado. Reivindicaba los múltiples valores de Nadal. Ya era hora de dejar de constreñirle como un tenista avalado fundamentalmente por el físico o por la coraza anímica, de dejar de obviar las cualidades técnicas sin las cuales nunca hubiera logrado tamaña concatenación de triunfos.


      Son distintas las fórmulas de conmemoración según se suceden los éxitos del tenis español en París, que han adquirido un carácter regular. Años atrás, los trofeos obtenidos tenían un colofón en la embajada, dada su excepcionalidad. Lo de Nadal es un hábito que, a fuerza de repetirse, corre el riesgo de no ser valorado en su justa medida. Nadie había ganado un solo torneo en ocho ocasiones hasta que él lo consiguió en Montecarlo. Nadie sumaba ocho copas de un mismo grande hasta su penúltimo título en Roland Garros.


      Hubo brindis con los representantes de los medios españoles desplazados a París antes de la cena que el jugador compartió con su familia y los integrantes de su equipo. Una atmósfera sanamente festiva, un estado colectivo de efervescencia, de plenitud. Las mujeres, su madre, su hermana, su novia, departían juntas a un lado del inmenso salón, mientras los varones se mezclaban con los periodistas. La costumbre inalterable.


      Maymó esgrimía sus inclinaciones rojiblancas en una defensa del papel de Fernando Torres en la selección. Se hablaba de tenis, pero una vez que había quedado atrás la intensa final por entregas, eran lógicos otros argumentos en la conversación. Los más optimistas entre el periodismo barruntaban registros futuros, la prolongación de un reinado en Roland Garros sin aparente fin inmediato.


      Tan cerca; tan lejos


      Transcurridas dos semanas, Nadal cayó contra Rosol en la segunda ronda de Wimbledon e inició su más largo período lejos de las canchas debido a la rotura parcial del tendón rotuliano de la rodilla izquierda. Pese a los excelentes resultados en la vuelta a la competición, que tuvo lugar en febrero de 2013, en París de nuevo iba a compartir su crédito con Djokovic, cada vez más cerca en tierra batida, más capaz de asimilar la especificidad de la superficie. Fue él quien se ganó partir como primer cabeza de serie. En su meteórico regreso, el defensor de la copa se presentó con el cuatro a la espalda.


      El cruce en semifinales tenía todo el calado de la lucha directa por el título. La final precipitada se fue hasta los cinco parciales: 6-4, 3-6, 6-1, 6-7 (3) y 9-7. Cuatro horas y 37 minutos. Nadal logró dos breaks en el cuarto set. Sirvió con 6-5 para ganar el partido, pero Nole regresó. Su capacidad de supervivencia le catapultó hacia un 4-1 en el quinto, con dos rupturas favorables y muchos visos de resultar una distancia de carácter definitivo. El zurdo, infatigable, recuperó uno de los saques perdidos y, 4-3 abajo, arrinconó a su adversario, que hubo de igualar un 0-30 y salvar después dos bolas de ruptura. En el tercer deuce, Nole abrió la pista y dispuso a continuación de un remate nítido, que ejecutó implacablemente, lejos del alcance de Nadal. Lástima para él que, contraviniendo el reglamento, golpeara la cinta de la red con su raqueta antes de que la pelota aterrizara entre el público.


      Pronto lo percibió el defensor de la copa, que acudió raudo a reclamar al juez de silla, Pascal Maria, quien le otorgó la razón. El heptacampeón atisbó el tercer punto de ruptura en el juego, neutralizado nuevamente por un Djokovic consciente de que casi todo pasaba por defender su saque y situarse 5-3, a un solo game del triunfo. Persistente hasta la desesperación del contrario, Nadal logró el break y el restablecimiento del equilibrio: 4-4. Aún se sostuvo el aspirante, si bien, a duras penas, apelando al victimismo. No faltó una queja, a un juego de la derrota, 7-8, por la supuesta sequedad de la pista.


      Al límite, extremadamente cerca de la eliminación, Nadal derramaba la memoria de los viejos días. Dejó flotar sobre la Philippe Chatrier, que se entregaba sin rubor hacia el oponente, la vitola del campeón casi inmaculado, solo quebrada cuatro años atrás por los impactos fríos de Soderling.


      Un partido brutal definido en un solo golpe. Un error que conduce al patíbulo. Quién sabe lo que pasó por la cabeza de Nole en el momento de terminar de rematar aquella bola. De repente, después de muchas intentonas baldías, había dispuesto de su gran oportunidad. El rival vencido, expuesto al smash, sin posibilidad de respuesta, los dígitos del marcador ya disparejos, tierra profanada, cambio de guardia, era su momento, Novak Djokovic que atrapa su tren. Un adversario descabalgado, aún corto de voltaje en disputas dilatadas. Ha vuelto aquí, en París, a los torneos del Grand Slam, ausente desde el maldito partido en Wimbledon contra Rosol, tarde que en los trances más inciertos de la recuperación llegara a sospechar la última de una carrera episódicamente amenazada con el apresurado adiós.


      Pero tembló Nole. Resolución trémula. Cómo olvidar la historia del hombre que ha forjado un imperio, el suelo impenetrable por el que se desliza como nadie jamás lo hizo, infinitas sombras multiplicadas, un bramido a cada envite, una respuesta, quizá también a aquel remate, se atribuló el candidato antes de ponerle una pelota de imposible devolución. Pudo ser debido a ello, a la ansiedad, a un rasgo de incredulidad, que su raqueta acabara precipitándose sobre la cinta. Poco después confesó en The Sunday Times que aquella derrota «constituyó la lección más grande jamás recibida en lo concerniente a la fuerza mental y a la personalidad».


      Ferrer no sería enemigo en la final (6-3, 6-2 y 6-3). Hecho a las guerras más salvajes, Nadal no acusaría el desgaste y sumaría su octavo título. Desde que ganó el primero en 2005 no ha aparecido una alternativa creíble. Federer, que le hizo frente en cuatro finales y una semifinal, está lejos ya de competir frente a él en esas circunstancias. La frustración de una final y una semifinal perdidas no privó a Djokovic de volver a intentarlo en 2014. Si el año anterior el largo período que pasó Nadal fuera de las pistas había relanzado su nombre en los pronósticos, en esta ocasión los insólitos tropiezos del zurdo en los torneos previos sobre tierra incrementaron si cabe sus aparentes posibilidades de éxito.


      Insólita crisis


      Por primera vez en una década, Nadal apareció en Roland Garros sin ganar Montecarlo, Roma ni Barcelona. Perdió ante Ferrer en el principado, en cuartos de final, después de haberle vencido en 17 ocasiones consecutivas en arcilla. Sufrió en la misma ronda del Conde de Godó la única derrota contra Almagro en cualquier superficie, en un total de 11 partidos. La final de Roma supuso su cuarto traspié consecutivo frente a Djokovic. Ganó el título en Madrid, pero no sin antes mediar una lesión de Nishikori, que le estaba dominando con claridad antes de la dolencia en la zona lumbar que dio lugar a su abandono.


      «Cuando ganaba todos los partidos, hacía un break y los rivales generalmente aflojaban. Ahora es distinto», admitía Toni antes de iniciarse el Mutua Madrid Open. Había un dato significativo en el análisis que hacía el jugador. Normalmente autocrítico, muy exigente, ahora trataba de extraer conclusiones positivas de victorias que seguían dejando muchas dudas sobre su estado de forma.


      Roma le devolvió a la inquietante realidad. En Madrid no había estado Djokovic, que prefirió recuperarse de una lesión padecida contra Federer en las semifinales de Montecarlo. Reapareció en el Foro Itálico, superando en la final a un Nadal que alcanzó el último partido a golpes de arrojo y oficio, pasándolo muy mal en las rondas iniciales ante jugadores como Simon y Youzhny, que hacía tiempo habían dejado de suponer demasiados inconvenientes, y menos aún sobre tierra. 2005. Primera ronda de Roma. Nadal vence a Youzhny por 6-0 y 6-2. 2014. Tercera ronda. Nadal supera al ruso por 7-6, 6-7 (4) y 6-2, un día después de sacar adelante el encuentro contra Simon en tres horas y 19 minutos.


      Djokovic gana su tercer título en Roma al imponerse por 4-6, 6-3 y 6-3. Aparece en París bajo la impresión generalizada de que ha estrechado seriamente las distancias con respecto a Nadal, tanto por su progresivo crecimiento en la superficie como por las señales críticas que viene emitiendo un hombre de máxima credibilidad sobre arcilla a lo largo de la última década.


      París, una vez más, se convierte en un escenario de expiación para el español. A diferencia de algunas ediciones precedentes, en las que le costó encontrarse en las rondas iniciales, se apresura hacia la final, donde irrumpe con un solo set perdido, en cuartos, ante Ferrer. Djokovic, por el contrario, no convence contra Gulbis en las semifinales, como no lo ha hecho en su trayectoria global en el torneo. Se muestra atenazado en un lugar aún proscrito.


      «Si hay algo especial que sepas para plantear el encuentro ante él, dímelo. Para mí es siempre lo mismo», bromea Nadal con una periodista en vísperas del partido en el que buscará su noveno título de Roland Garros y defender el número uno.


      Nadal gana por 3-6, 7-5, 6-2 y 6-4 en un partido intensísimo. Pedirá una ambulancia después para que se le administre suero. Víctima de un aluvión de lágrimas, recibe otra vez la copa de manos de Borg. Tiene 14 grandes, los mismos que Sampras. Nunca se puso tan en duda que pudiera lograr este triunfo en París. Djokovic, incapaz de sostener su ideario con la obstinación necesaria, deberá seguir esperando para ganar Roland Garros e ingresar en el exclusivo grupo de los siete hombres con los cuatro grandes, al que su adversario pertenece desde que le venció en la final del Abierto de Estados Unidos de 2010.
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      CAPÍTULO 12


      Grande entre los grandes


      «La Historia te está esperando», le dijo McEnroe en el vestuario de Flushing Meadows poco antes de saltar a la pista. Nadal acudió a la cita. El 13 de septiembre de 2010 se convirtió en el séptimo tenista en ganar los cuatro títulos del Grand Slam. Venció a Djokovic por 6-4, 5-7, 6-4 y 6-2 en la final del Abierto de Estados Unidos, en un lunes de tormentas en Nueva York. El partido se detuvo una hora y 58 minutos con 6-4, 4-4 y 30-30. Ganador también en Roland Garros y en Wimbledon ese mismo año, firmó su mejor temporada. Hubo otras con más títulos, pero ninguna de tal cualificación. El triunfo en Nueva York significaba unirse al grupo de Fred Perry, Donald Budge, Roy Emerson, Rod Laver, Andre Agassi y Roger Federer.


      «All 4 one». La camiseta que conmemoraba la cuadratura del círculo lucía pocas horas después en Nike Town, en la Quinta Avenida, bajo una inmensa bóveda acristalada. El edificio donde acudí para entrevistarle se encuentra rodeado de tiendas de marca poco asequibles para la mayoría de los bolsillos. Con anterioridad al encuentro realizó un acto promocional junto a McEnroe. El estadounidense salió del ascensor, a las doce de la mañana, con aspecto de haber dormido poco. Vestía tejanos y zapatillas de deporte, su uniforme habitual, y una americana que apenas dejaba ver si iba acompañada de otra prenda. Gran admirador de Nadal, acostumbra a colmarle de elogios en las retransmisiones televisivas, hasta el punto de aseverar en alguna ocasión que su volea es mejor que la de Federer, juicio que no goza de amplio consenso.


      Había el lógico ajetreo en uno de los centros neurálgicos de la marca que viste a Nadal. Jóvenes inquietos deseosos de ser los primeros en calzarse el atuendo de los cuatro grandes y, en terreno reservado exclusivamente para el periodismo, la inquietud entre quienes tuvimos la fortuna de una conversación one to one, entre ellos Christopher Clarey, de The New York Times, residente en Sevilla durante algunos años y con un impecable manejo del español.


      Nadal tomó Nueva York sin aparecer con los mejores predicamentos de su raqueta. En la gira norteamericana de pista dura, termómetro más cercano para evaluar el estado de los favoritos, perdió con Murray en las semifinales de Toronto y con Marcos Baghdatis en cuartos de Cincinnati. «Estaba pegando mal el revés y he pasado dos semanas, de Toronto a Cincinnati, mirando vídeos de cuando lo golpeaba bien. En los Juegos de 2008, a principios de ese año, en Doha y en Abu Dabi, lo pegaba perfectamente. Me miraba en esas imágenes e intentaba analizar lo que hacía realmente bien», me contaba, ya como campeón del Abierto de Estados Unidos.


      Es un ejercicio habitual. También en la casa que alquila cerca de Wimbledon se ha dormido en numerosas ocasiones revisando sus propios partidos. Pasa mucho rato frente a sí mismo, sobre todo en los torneos importantes, contemplando actuaciones previas. A veces lo hace después de un entrenamiento, fundido físicamente. Observa confrontaciones donde estuvo a un alto nivel. Metaboliza bien las imágenes, confronta presente y pasado. Se mira. Se busca. Llega al próximo entrenamiento, o al partido correspondiente, con los deberes hechos.


      Federer se presentaba en Flushing Meadows con buena pinta. Finalista en Toronto y ganador en Cincinnati, parecía en disposición de pasar página después de que en 2009 Del Potro terminara con su racha de cinco títulos consecutivos. Volvía a contar con un entrenador, tras otro de sus períodos de autogestión. Annacone, avalado por el trabajo junto a Sampras, ocupaba su rincón. No anduvo lejos de alcanzar la final. Perdió con Djokovic por 7-5, 1-6, 7-5, 2-6 y 5-7, dejando pasar dos pelotas de partido, circunstancia que iba a repetirse un año después.


      El Abierto de Estados Unidos constató el grado de autonomía técnica de Nadal, su independencia a la hora de tomar decisiones. Además de las dificultades con el revés, no venía sacando bien. En una de las primeras series de preparación, en la pista Arthur Ashe, con Mónaco al otro lado de la red, se percató de lo mucho que le costaba ganar los puntos con el servicio a contraviento. «Así, aquí, en Nueva York, no tendré opciones de nada», se dijo, antes de tomar la determinación de modificar la empuñadura para el saque, con un grip más continental que le permitiera tocar más el cuerpo de la pelota. Innovación y riesgo en vísperas de un torneo del Grand Slam, con excelentes resultados. En los seis partidos previos a la final, solo cedió su saque en dos ocasiones, después de servir durante 91 juegos.


      Sangre caliente


      A Toni entonces únicamente le correspondió otorgar el plácet al cambio en la ejecución del servicio. Su influencia ha sido indiscutible en los años de formación y en los comienzos de su sobrino en la élite, sin obviar el seguimiento y la corrección continua que hace de sus evoluciones. «Mi tío siempre ha sido muy duro conmigo desde pequeño», me decía en aquella entrevista. «Entrenaba bajo una presión enorme. Todo eso que en aquel momento parecía una barbaridad para mí después me ha permitido asimilar y superar mucho mejor las adversidades. Cuando fallaba una pelota o cuando hacía las cosas mal, él siempre estaba con la sangre caliente. Me decía cualquier cosa, se cabreaba, e incluso me daba algún bolazo. De hecho, de niño salía llorando de algunos entrenamientos».


      De los distintos encuentros que he tenido a solas con Nadal, fue aquel uno de los más reveladores. Pudo deberse al momento especial en el que se produjo, con el campeón coronado junto a los mejores de siempre, un año después de que Federer se incorporase a la ilustre nómina con su primer título en Roland Garros. Siempre presto a desmitificarse, Nadal desvelaba partes del reverso del ídolo. «Se me hace pesado hacer fijos seguidos en los entrenamientos, mentalmente me cuesta, aunque sí soy capaz de entrenar durante mucho tiempo a una concentración muy alta».


      Los fijos, repetir hasta el hartazgo una idéntica ejecución de determinado golpe. Calcar el gesto. Pueden ser centenares o miles de pelotas. Un mismo posicionamiento de piernas, la misma finalización, idéntico destino, bolas y bolas que esperan un tratamiento exacto. Es una de las bases del éxito en cualquier deporte, incluso en las disciplinas colectivas. «Repetición, repetición y repetición», titulaba Enric González su Zona Cesarini el 3 de noviembre de 2014. He aquí un párrafo. «Hace unos años, un técnico español [de fútbol] aún en ejercicio me comentó, exagerando, que “entrenar a un equipo es como adiestrar a perros. Se trata de repetir, repetir y repetir, y luego seguir repitiendo”, explicó; “el talento del entrenador consiste en que los jugadores no se aburran, se sientan bien tratados y comprueben que las repeticiones sirven para que el equipo juegue bien”. [...]. El fútbol es un baile colectivo que exige el máximo rigor. Eso se logra con repeticiones».


      Roland Garros-Wimbledon-Abierto de Estados Unidos. Tres grandes de una tacada. Obligado tirar de hemeroteca, rescatar figuras en blanco y negro, nunca desteñidas gracias a su carácter mineral. Nadal, alineado junto a nombres de un tiempo lejano, señores de pantalón largo que jugaban con raquetas de madera y se desenvolvían sin apenas movimientos perturbadores. Fred Perry, que fundó en los años cincuenta una de las más célebres marcas de ropa deportiva, el tenista con maneras de galán que se codeó en Hollywood con Mary Pickford, Marlene Dietrich, Douglas Fairbanks y Errol Flynn. También a él le gustaba mirarse y aprender de sí mismo. Fue tetracampeón de Wimbledon y del US Open, vencedor en Roland Garros y en Australia en los años treinta. Donald Budge, el primero que consiguió levantar las cuatro copas en un mismo año, 1938. Amante de las melodías de Tommy Dorsey y batería en sus ratos libres, en los que se dejaba ver saboreando copas de cava. Roy Emerson, «un mercenario del tenis que no conocía la fatiga», en palabras de Gimeno, uno de sus contemporáneos, ya en los años 60. Rod Laver, el único sucesor de Budge, doble campeón del Grand Slam en el sentido ortodoxo, ganador de los cuatro majors en 1962 y en 1969, ahí es nada, obviando los contratiempos del paso al profesionalismo. También ingresó entre los más distinguidos en el Abierto de Estados Unidos. Lo hizo con 24 años y 32 días, algo más joven que Nadal, quien tocó el cuarto puerto con 24 años y 71 días, siendo el tercero más precoz en lograrlo, también superado por Budge. Andre Agassi, un salto en el tiempo. «Tenía un carisma descomunal. Te hacía entrar un poco intimidado en la pista. Era muy agresivo. Desde la primera bola que tocaba, te hacía ir de un lado a otro todo el rato», evoca Moyà, que le ganó sobre la moqueta de Paris-Bercy en los cuartos de final de 2002. Roger Federer, santificado en Roland Garros 2009, sacando provecho de la única derrota de Nadal en el torneo, sobre esa tierra que se había mostrado renuente a la magnitud de sus encantos.


      Bastante ajeno a las generaciones que le precedieron, cuyo juego apenas ha contemplado, Nadal sí era muy consciente del valor que entrañaba colocar su apellido al lado de seis tenistas únicos, con Agassi y Federer como referentes bien conocidos. Por lo general, en los deportistas de hoy apenas despiertan interés las grandes figuras del pasado. Su pragmatismo les envuelve en un detallado y hasta obsesivo seguimiento de quienes pueden ser los más delicados opositores en la cancha, pero carecen de pasión retrospectiva. Sucede en casi todas las disciplinas. Pocos casos conoce uno como el de José Luis González, subcampeón del mundo de 1500 metros al aire libre en los Mundiales de Roma de 1987, quien, desde que empezó a correr, contaba con unos severos conocimientos de la historia del mediofondo y del atletismo en general, movido por la veneración hacia sus antecesores, en los que encontraba un permanente estímulo para seguir aprendiendo.


      Nadal conoce sucintamente la historia del tenis, pero valora el privilegiado lugar que ocupa en ella. El hecho de poseer los cuatro grandes le llena de orgullo, como sucede con perseguir los 17 majors de Federer gracias a sus 14 títulos del Grand Slam. Detrás de ese desinterés confesado por volver al número uno, lugar donde ya ha residido en dos largos períodos, late la verdadera prioridad en los últimos años de su carrera: alcanzar o superar al suizo en un registro muy válido para designar al mejor tenista de todos los tiempos.


      Objetivo, el récord de Federer


      Eliminado en octavos de final de Wimbledon 2014 por el australiano Nick Kyrgios, Nadal contempló desde su domicilio en Palma la final entre Djokovic y Federer. La victoria de Nole suponía que le arrebataba de nuevo el número uno. Un triunfo del suizo, con quien ha solido mantener una relación algo más estrecha, daba a este su octavo Wimbledon y decimoctavo grande. Reacio a hablar ante los medios de la posibilidad de competir con Federer por ese cielo eterno, asunto que suele saldar con una manifestación de humildad, apelando a la manida fórmula del partido a partido, confesó entre su círculo algo lógico y evidente: prefería el triunfo de Djokovic aun a costa del número uno, pues lo que más le preocupa ahora es «lo otro», en sus propias palabras. Tiene claro en su horizonte que puede al menos intentar alcanzar a Federer. La victoria de Nole, después de un inolvidable partido que consumió los cinco sets, favoreció sus intereses.


      Al inicio de 2010, en vísperas del Abierto de Australia, donde Nadal se retiró por lesión en cuartos de final cuando perdía por dos sets a cero y 3-0 en el tercero frente a Murray, conversé telefónicamente con Laver desde su domicilio en la localidad californiana de Carlsbad. Si muchas habían sido las comparaciones de Nadal con Borg, también abundaron las semejanzas con el australiano, zurdo como él, rocoso de cabeza y el primero en devastar a los rivales gracias al poder de sus golpes liftados.


      «Yo ponía mucha carga de liftado sobre la pelota con una raqueta de madera, algo bastante difícil. Por mis condiciones no podía pegar regularmente a la bola plano, sino que necesitaba ganar control a través de ese tipo de golpe», me explicaba Laver, un tipo pequeño, de apariencia enclenque en sus comienzos, sostenido por un enorme talento y por la envergadura de su antebrazo izquierdo. Solía llevar una pelota en esa mano, que presionaba con el fin de fortalecerlo. Un periodista de The New York Times lo midió por curiosidad en 1968: la circunferencia del antebrazo era idéntica a la del boxeador Rocky Marciano.


      «Su esfuerzo por reunir lo necesario para triunfar en todas las superficies resulta admirable», decía el tenista de Rockhampton al ser interpelado sobre Nadal, sin disimular su mayor identificación con el estilo de Federer. «Entre otras cosas, juega con el revés a una mano. Rafa es la nueva versión del tenis moderno, con un poderoso top spin, revés a dos manos...».


      «Laver trabajaba con especial dedicación la volea de revés y el segundo servicio», me dice Santana. «Era, como Nadal, un perfeccionista, y, al igual que él, convertía cada entrenamiento en un ejercicio de una intensidad que difería muy poco de la de la competición. Poco tenía que ver con él en su potencial físico. Bajito para los tiempos que corren, daba la impresión de padecer algún tipo de minusvalía en su antebrazo derecho por las proporciones que tenía el izquierdo».


      Aún considerado por algunos especialistas como el mejor tenista de siempre, el de Rockhampton también contaba con una extraordinaria fortaleza mental. Pudo comprobarlo Santana en los cuartos de Wimbledon, precisamente en 1962, cuando Laver se encaminaba hacia el primero de sus dos Grand Slam. El español ganó el primer set por 16-14 y dominaba por 5-3 en el segundo, antes de verse engullido por 9-7, 6-2 y 6-2. «Una vez que aprendes a jugar y a competir, que has adquirido una cuota estimable de experiencia, la resistencia anímica supone el 50%. Llega un momento en que ya lo sabes casi todo; en cierto modo eres como un robot. Poco a poco te vas conociendo a ti mismo y eres capaz de modificar la estrategia en medio de un partido casi de modo automático», proseguía el australiano, con once de los grandes en su vitrina.


      Enemigos insospechados


      Antes del Abierto de Estados Unidos llegó Wimbledon. Ausente en 2009 por la tendinitis en sus rodillas, Nadal regresaba al escenario donde había protagonizado uno de los más grandes partidos de siempre. Nadie había olvidado ni nadie olvidará la primera de sus copas sobre la hierba londinense, en otra imperativa revisión de los libros, al sumarse a Borg, testigo de la hazaña, en la duplicidad de máximos méritos acumulados en París y Londres en una misma temporada, y tomar el relevo de Santana, también presente en el All England Club y único español con tenis y arrestos para hacerse con la victoria en la Catedral, en 1966.


      Como ha ocurrido en más de una edición, las mayores dificultades aparecieron en la primera semana. Territorio propicio para grandes sacadores, Wimbledon brinda a tenistas insospechados la posibilidad de su minuto de gloria. Poco importa en ocasiones el ranking. Robin Haase, un gigantón holandés que partía con la discretísima etiqueta del 151º en el escalafón, le llevó hasta los cinco sets en la segunda ronda, impulsado por 28 aces. Aún más difíciles le resultaron las cosas contra el alemán Philipp Petzschner, que también exigió todos los parciales antes de ver doblegada su muñeca. Soderling cazó un set en cuartos, ya con la hierba desgastada y cómplice del futuro campeón, quien en semifinales volvió a pasar por encima de Murray, para desconsuelo del público local.


      Su adversario en la final del domingo irrumpía con el indiscutible crédito de haberse desembarazado consecutivamente de Federer y Djokovic. Berdych, que lograría en Melbourne, en 2015, la primera victoria frente a Nadal en nueve años, aún merecía entonces la mirada atenta de quienes creían vislumbrar en él a un tenista de gran porvenir, un jugador con posibles cuya rotunda pegada habilitaba las mayores aspiraciones en superficies rápidas. Después del debut frente a Nishikori y del encuentro de tercera ronda contra Mathieu fue el compromiso más sencillo para Nadal en el torneo: 6-3, 7-5 y 6-4, dos horas y 14 minutos. El killer checo quedó relegado en todas las estadísticas. También en la de golpes ganadores: 27, dos menos que su intrépido adversario, apto para redefinir su conducta sobre la cancha una vez que atraviesa el Canal de la Mancha.


      Dos años después, volvía a ser el mejor en Roland Garros y Wimbledon. De la tierra a la hierba, sin mayores trastornos. España había iniciado la defensa de la Copa Davis ganada ante la República Checa con una cómoda victoria contra Suiza en Murcia. Nadal, que regresaría a esta competición en 2011, para liderar la conquista de la quinta Ensaladera, frente a Argentina, se ausentó de ella a lo largo de 2010, centrado en su carrera individual.


      El 4 de julio se había coronado de nuevo en Wimbledon. Cinco días más tarde, España comenzaba en el Grande Halle d’Auvergne, en Clermont-Ferrand, la eliminatoria de cuartos de final ante Francia. Ferrer, Verdasco, Almagro y Feliciano López formaron el equipo, capitaneado por Albert Costa. España perdió por 5-0, en la mayor derrota sufrida por un defensor de la Ensaladera. El 11 de julio, domingo, tercer día del cruce, Benneteau vencía a Feliciano López en el testimonial partido que sellaba la catástrofe. Ese mismo día, histórico para nuestro deporte, Nadal estaba en Johannesburgo, en un viaje patrocinado por Banesto, como testigo apasionado de la primera Copa del Mundo ganada por la selección española de fútbol gracias al gol de Iniesta ante Holanda. El rostro jubiloso del tenista, pintado en el rostro con los colores de la bandera y ataviado con la correspondiente bufanda, contrastó con la desolación de sus compañeros tras la debacle de Clermont-Ferrand.


      Un montón de cicatrices


      La primera piedra de la colosal temporada la puso en París. Tenía su presencia en Roland Garros un aura lógica de pretendida redención, después de que la derrota contra Soderling en los octavos del año anterior hubiera preludiado otro brote de su tendinitis rotuliana, el consiguiente alejamiento de las pistas y la pérdida del número uno. En 2010 había dejado atrás el percance contra Murray en Melbourne y los sinsabores de los dos Masters 1000 primaverales en Estados Unidos para señalar el trayecto previo habitual a sus explosiones en la Philippe Chatrier. Campeón en Montecarlo, Roma y Madrid, volvía a París como gran favorito, si bien el tropiezo del año anterior le había privado de parte de su vitola de inexpugnabilidad.


      Firme desde el primer round, se fue hasta la copa sin ceder un solo parcial, con el partido de cuartos ante Almagro, 7-6 (2), 7-6 (3) y 6-4, como cota de máxima dificultad. El destino quiso que fuera precisamente Soderling el último en conocer cómo volvía a gastárselas sobre su tierra sagrada.


      La última canción que escuchó Nadal antes de entrar en la pista para disputar la final fue «Un millón de cicatrices». La melodía de El Canto del Loco llegó a sus oídos fruto de los azares del iPod, nada que ver con una elección premeditada por las huellas de los tiempos difíciles que hubo de soportar después de que un año y siete días atrás cayera en octavos.


      Así me lo confesó a bordo de la furgoneta Peugeot matrícula AN938LJ que nos trasladó desde el recinto tenístico hasta el hotel Meliá Alma, en el oeste de París, a un paso de donde encontró la muerte en un accidente automovilístico la princesa Diana de Gales el 31 de agosto de 1997. Antes aguardé en el acceso a vestuarios de la pista central. Volvió a pisar la arena, posando para una foto de su jefe de prensa en la cancha ya desierta, en el mismo lugar donde el público le aclamó como jamás lo había hecho en sus cuatro presencias anteriores en el torneo. «Ahí, igual que en 2005», le dijo Pérez Barbadillo, recordando su primer título, mientras el pentacampeón regalaba una media sonrisa antes de reunirse conmigo para la primera entrevista con un medio escrito como portador de la copa.


      «Cuando estás mal con las rodillas, un día vas a entrenar y te duele; otro no te duele. No te sientes cómodo para poder correr y jugar al cien por cien. Sigues compitiendo, pero sabes que no estás bien», recordaba sobre los delicados trances por los que hubo de pasar hasta poder proclamar su resurrección.


      El corolario del triunfo vino señalado por un intenso e irreprimible llanto, no tan frecuente en un jugador que fue ganando en contención a medida que asociaba su figura al éxito. «Nunca he pretendido que nadie me viera como nada que no sea una persona cercana, un ser humano de carne y hueso. Siempre he sido muy normal, lloro igual que cualquier persona, tengo mis dudas, miedos y emociones, como todo el mundo», me confesaba.


      No era un descenso a la tierra, pues, elevado sobre ella desde la adolescencia, cierto es que parte del respaldo y de la admiración popular nace de su talante afable y natural, de la amplia distancia establecida frente a cualquier síntoma arrogante. «¡Nos vamos a pegar un castañazo!», exclama, aterrado, interrumpiendo un instante la conversación, ante la velocidad con la que circula el vehículo por la Avenida de Versalles. «¡Estoy muy asustado aquí, Benito!», insiste, buscando auxilio en su jefe de prensa. Nos acompañan en la breve travesía Rafael Maymó, su recuperador; Marc López, con quien jugaría los dobles al día siguiente sobre la hierba de Queen’s; y Jordi Robert, representante de la firma que lo equipa. El conductor pisa con cierta temeridad el acelerador porque Nadal no negó un solo autógrafo a la salida de Roland Garros, complicando así, en una nueva muestra de respeto por los aficionados, la comprimida agenda que suele suceder a sus mejores triunfos.


      Suelto en el discurso, hecho a homenajes y reclamos, iba venciendo el retraimiento que le ha acompañado desde chico, el que pudimos comprobar más de diez años atrás, antes del torneo de Madrid, en el primer diálogo en un hotel de la capital. «De pequeño era muy tímido. Me costaba mucho saludar a una persona que no conocía. Me costaba hablar. Me sentía fuera de lugar cuando estaba en algún sitio donde había personas mayores, me sentía extraño», recuerda cuando nos acercamos al punto de destino en París. Al pie del vehículo, una multitud de seguidores, a los que atiende con la dedicación acostumbrada.

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO 13


      Un filón en la red


      Díficilmente yerra un hombre por exceso de moderación.


      CONFUCIO


      En la despedida de Melbourne, un día después de la contundente derrota frente a Berdych en cuartos del Abierto de Australia de 2015, Nadal se fotografía junto a todo su equipo y agradece las atenciones del Hotel Crown Towers, donde se han alojado durante dos semanas. La imagen colgada en su perfil de Twitter le muestra, cuarto por la derecha, en un lugar discreto del encuadre, al lado de Toni. Están algunas de las personas con quienes mantiene estrechos vínculos familiares o profesionales: Sebastián, el primero por la izquierda; Maymó; Carlos Costa; Ruiz-Cotorro; Jordi Robert y Pérez Barbadillo, quien abre la estampa por la derecha.


      Retrato de grupo con el que cierra su participación en el primer grande de la temporada, ceñida a las cautas previsiones que él mismo apuntaba en la conferencia de prensa previa al inicio del torneo. Nadal, con gorra negra de Nike, arroja a la red una estampa de grupo, en sintonía con su concepción del deporte profesional. Los mismos desde hace muchos años. Lealtad y rentabilidad. Todos unidos luchando por idénticos intereses.


      Pasaron unas cuantas horas tras el partido con Berdych hasta que emitió en Twitter un mensaje neutro de buenas noches, escrito, como la mayoría de ellos, en castellano y en inglés. «Hora de ir a dormir tras un día duro. Gracias a todos por el apoyo. Me encanta estar aquí en Australia. Hasta el año que viene». El tenista atiende las obligaciones que suceden al encuentro, la conferencia de prensa, el masaje, la nutrición, antes de ponerse en contacto con sus seguidores. No considera necesario precipitarse en valoraciones sobre la desagradable experiencia.


      «La imagen que transmite Rafa es de proximidad y de humanidad total, cercanía en todos los sentidos», me comenta Enrique Dans, que ha llegado a su despacho de María de Molina en un coche deportivo rojo. Profesor de Sistemas de Información en el Instituto de Empresas desde 1990, es uno de los grandes expertos en nuevas tecnologías. Posee un blog, www.enriquedans.com, de extraordinario impacto, y colabora en distintos medios de comunicación. «Tienes un partido en el que el resultado es adverso y, lógicamente, quedas con un bajo nivel de energía. Lo que más te apetece no es comunicarte ni tampoco lo que esperan de ti muchos de tus seguidores. La gran pregunta en gestión de canales de este tipo de celebridades es hasta qué punto lo hacen suyo o lo llevan de una manera funcional, a través de una agencia y su community manager. En esa reacción después de la derrota aparece sometido a la actividad de una persona normal, que cuando está baja de ánimos no hace determinadas cosas y en otros momentos tiene detalles de suma espontaneidad».


      La actividad de Nadal en las redes sociales cuenta con el asesoramiento de Enric Jové, director de la empresa McCann. Jové atendió con corrección a mi llamada hasta que surgió la pregunta de si había consultado con anterioridad a Carlos Costa. Al confesarle que no lo había hecho, sino que llegué a él por libre, prefirió contar previamente con la autorización del agente. Dos días después, supuestamente una vez obtenido el plácet de este, quedó en ofrecerme una fecha para reanudar nuestro diálogo. No fue así. Ante los sucesivos intentos, guardó absoluto silencio.


      «La espontaneidad es fundamental, pero de vez en cuando te puede llevar a equivocarte. Si subcontratas con una agencia, lógicamente tendrás una presencia más habitual, templada y destinada a incrementar el número de seguidores y la influencia. Toda dinámica que genera atención se puede comercializar en forma de producto. Si te vas a una gestión más personal, vas a poder interaccionar dentro de unos límites con aquellos que te escriban algo que merezca una respuesta que sea razonablemente sencilla, pero puedes cometer errores derivados de una información incompleta, de una mala interpretación o de contestar a quien no deberías. Cuando lo lleva una sola persona, suele equivocarse alguna vez. Y en una celebridad es más visible. En una agencia hay más ojos», comenta Dans.


      En @Rafael Nadal, como en muchos de los perfiles de estrellas del deporte, conviven el tenista y su proyección mercantil. Convive la expresividad del joven junto a un componente relacionado con el inmenso alcance publicitario de su figura. Rafa, en carne viva, cohabita con la marca Nadal, bien gestionada por el tándem Costa-Jové. Hay abundantes tuits relacionados con marcas comerciales junto a otros que glosan la actividad profesional, el día a día en los torneos, con detalles concretos de su vida cotidiana, generalmente explicitados a través de fotografías o vídeos.


      El lado artesanal


      «Al bajar las barreras de entrada en la producción, Instagram, por ejemplo, te permite hacer vídeos con muy poca realización o edición. Antes dependíamos de una producción y de unos costes determinados para crear esa cápsula. Ahora, con un aparato que llevas en el bolsillo, lo generas en un momento. El nivel de tolerancia de la audiencia con los fallos es muy alto, por el valor que tiene que sea una producción directa. Ahí está el selfie. “Quiero compartir algo. Qué mejor forma de hacerlo”. Si además le añades el componente que implica tener el saber hacer suficiente para utilizar qué herramienta y en qué momento, aún mejor», precisa Dans.


      Se expone el Nadal integral, trascendiendo los constreñimientos de su profesión. Evidentemente, el seguidor no se conforma con obtener información directa de las actividades tenísticas, sino que busca otras facetas del ídolo. «Si decides tener un canal social para interaccionar con tus usuarios y proporcionar genuinamente una mayor cercanía, has de transmitir la idea de persona. Y la persona es poliédrica. Nadal no puede hablar solo de tenis, al igual que un futbolista no puede hacerlo solo de fútbol, sino que debe ofrecer una proyección de su persona, de las causas que decide aplazar y de aquellas a las que decide dar soporte. En Facebook muestra una imagen muy suya, propia, consigue transmitir una impresión personalizada, acorde con la envergadura del personaje».


      Son cuatro los escenarios en los que se presenta Nadal: @RafaelNadal, facebook.com/Nadal, www.rafaelnadal.com y youtube.com/user/RafaNadal/Official. Si bien cada uno de ellos goza de una cierta singularidad, convergen en la exposición del tenista alrededor de sus actividades de carácter comercial o empresarial, sin que haya demasiadas acotaciones estilísticas o tipográficas para señalar la frontera entre el deportista Nadal y el hombre que rentabiliza el extraordinario poder de su imagen. Federer, por el contrario, en su cuenta de Twitter, apuesta más por los contenidos de corte tenístico, sin que se perciba esa cierta toxicidad mercantil que emana de la página del español, algo diluida su estampa más pulcra y directa en beneficio de los afanes peculiarios.


      En Twitter, donde cuenta con más de siete millones de seguidores, aparece sobre el fondo de la pista central de Roland Garros, en traje de faena, preparado para golpear una derecha, junto a una fotografía de pequeño tamaño, más personal, sonriente, vestido con una camiseta blanca. Facebook renueva el lecho de entrada, en marzo de 2015, con las letras de BUENOS AIRES, sobre la arcilla donde ganó su primer título en nueve meses. A la izquierda, reproducción a inferior escala del tenista en juego, apretando el puño izquierdo y con gesto convincente. Youtube le acoge esperando para impactar un revés cortado, sobre un fondo neutro, con el complemento habitual de una fotografía en la que esta vez se le ve ataviado con una cazadora juvenil y semblante pretendidamente seductor. Su blog posee el corte más informativo. Lo introducen él y Mónaco, jubilosos en la fotografía tras ganar el título de dobles en el torneo de Doha de enero de 2015, y posee distintos enlaces; algunos, en los que se glosa la actualidad pura y dura, a través de noticias importadas de distintos medios informativos, y otros a través de los cuales promociona actividades ligadas al deporte, como el circuito juvenil de tenis que impulsa a beneficio de su fundación y empuja Mapfre. KIA, patrocinador oficial del jugador, tiene su banner: «¿Qué cualidades definen a los mejores? Precisión, seguridad, garantía de éxito» es el lema con el que fusiona la imagen de Nadal, finalmente con el torneo de Wimbledon, en una secuencia que comparte con la de los nuevos modelos de coche de la marca asiática.


      Muy atentos al cuidado de una estampa comprometida, solidaria, los deportistas de élite no suelen dejar pasar las fechas conmemorativas. «Hoy es el #Día Mundial de Derechos Humanos. Todo mi apoyo en conseguir una sociedad más justa e igualitaria», tuiteó el 10 de diciembre de 2014. «Todo mi cariño y fuerza a las personas que luchan contra esta enfermedad. #DíaMundialcontra elCáncer», escribió el 4 de febrero. Uno se pregunta si esta atención a fechas que, lamentablemente, están lejos de alcanzar el valor práctico necesario, no ofrece una imagen demasiado solemne, previsible, despersonalizada, casi institucional, pues ahí confluyen simultáneamente las inquietudes de los equipos que auxilian a Nadal, Djokovic, los hermanos Gasol y tantos otros.


      «En el fondo tienes que dar una impresión que vaya más allá de la deportiva o de la que te convierte en celebrity», tercia Dans. «Eso lo sustentas en una serie de cuestiones entre las que se encuentran determinadas causas. Ahora bien, de algún modo te compromete. Cuando ofreces un cierto apoyo puede deducirse que también se lo estás dando en otros sentidos, ya sea el presencial o el económico. Es relativamente delicado mojarse en todo. De igual manera a la hora de retuitear un mensaje concreto en pro de una causa individual o colectiva que lo puede merecer. ¿Con cuáles hacerlo y con cuáles no? Los Días Internacionales son razonablemente neutros, están instituidos como tales. Otras peticiones pueden resultar más complicadas».


      ¿Qué agrega un deportista de tal popularidad en las redes sociales? ¿De qué modo puede diversificar los mensajes alguien con una sobreexposición pública en los medios de comunicación, empezando por el carácter de su propio desempeño profesional? «El seguidor del perfil busca tener unas sensaciones negadas no hace demasiado tiempo, reducidas, en su máxima expresión, a la presencia en una de las primeras filas del recinto tenístico. De repente, se alumbra la posibilidad de una interlocución directa, de escribirle algo y tener la posibilidad de que te responda. Si esto sucede, lo retuiteas, lo guardas en favoritos y estás sumamente orgulloso porque te ha dispensado un pedacito de su atención», reflexiona Dans.


      El énfasis identitario


      ¿Conviene potenciar lo ya asumido por los devotos, en este caso, los valores sobradamente acreditados por el tenista, su carácter ganador, su tenacidad, su valentía? «Nadal se mueve en un ámbito claro, muy fair play, de deportista que hace lo que debe hacer. Tiene rasgos consolidados, lo que no quiere decir que deba dejar de seleccionarlos, pues se trata de su elemento identitario. Ahora bien, evolucionamos hacia un humanismo distinto. La figura que lo supera todo y que siempre gana cansa. Se había abusado mucho del estereotipo en esas cuestiones. Ahora también se valora una cierta vulnerabilidad y la asunción de los errores. Cuando una persona lleva su propia cuenta en una red social a veces comete fallos, y se estima mucho una rápida disculpa, por lo que tiene de inmediato y espontáneo», apunta el autor de Todo va a cambiar,10 un formidable ensayo sobre el fluctuante tiempo que nos toca vivir.


      En el blog, por ejemplo, hay un énfasis extraordinario en asociar las cualidades que se le suponen con la promoción comercial de bienes o servicios. «Un circuito juvenil de tenis en el que los valores se suman a la competición», irrumpe el Rafa Nadal Tour, mientras sobre un mapa de España con los puntos geográficos donde se disputa el torneo flotan los conceptos de compañerismo, esfuerzo, superación, deporte, educación.


      En la actualidad, parece un imperativo para las estrellas de cualquier signo habitar en el universo virtual. El caso de Kobe Bryant, que solo hace pocos años se decidió a crear su perfil en las redes sociales, resulta casi insólito. «No estar es una pérdida de oportunidades. En Estados Unidos, si un directivo de cierta visibilidad, que cuenta con un papel relevante en la imagen de su compañía, queda al margen de las redes sociales se considera que hurta valor a los accionistas, está dejando de generar un valor potencial que podría hacer que los clientes se sintieran más próximos o inclinados a comprar acciones de esa compañía o a interactuar con ella. En el caso de los deportistas creo que sucede un poco lo mismo. Por un lado tienen su carrera deportiva y por otro la gestión de su marca, que es tanto más exitosa cuanto más llegada consigue en las redes sociales, identificada con valores positivos. Si quedas fuera, tienes un lucro cesante derivado de esa falta de interacción. Comprendo que en algunos casos pueda existir un cierto vértigo, producto de la cercanía o la bidireccionalidad. Un deportista del Barcelona ha de asumir que sus seguidores le escriban cosas muy chulas y los del Real Madrid todo lo contrario. Si eres muy sensible y esa participación espontánea en forma de recriminaciones o insultos te hace daño, resulta razonable que no quieras estar», opina Dans.


      Conforme se ha incrementado el peso de las redes sociales, los periodistas hemos visto devaluado nuestro rango. A la hora de comunicar cualquier noticia, ya sea la baja en un torneo por lesión o el regreso a las canchas tras un período ausente, Nadal, como la inmensa mayoría de sus colegas, acostumbra a manifestarse a través de sus cuentas de Facebook y de Twitter. «Las redes sociales poseen un plus muy claro en la dinámica de medios. La sobreexposición se refiere a medios asimétricos y unidireccionales. Das una conferencia de prensa ante una serie de personas que luego tienen el papel de redactarla y transmitirla a través de una serie de audiencias que, como su propio nombre indica, solo escuchan, no hablan. La promesa de las redes sociales es esa bidireccionalidad, una dinámica de interacción que puede ser más o menos igualitaria. Tienen un atractivo distinto al que ofrece la televisión o el mismo espectáculo deportivo».


      Disculpen la inquietud corporativa: ¿estamos, pues, ante el crepúsculo de los mediadores?, ¿no es esta, sin su presencia física, una forma fría de hacerse presente entre los aficionados? «Habría que discutir si esa interacción es más directa o menos. Aparentemente lo es menos, porque él no habla con una serie de personas que lo reproducen, pero está llevando el mensaje directamente a una audiencia mayor, y de manera inmediata, a un solo clic de distancia. Una estrella que se comunica a través de tuits, de su blog o de cualquier otro medio de esas características, está diciendo: “Me pongo en contacto con todos en pie de igualdad, no invito a unos porque son más que otros o no invito a unos porque son periodistas o directores de lo que sea, os lo cuento a todos a la vez”. Esto se tiende a ver como una comunicación más plana. No creo que aísle, aunque debería combinarse con responder a un número razonable de interacciones. El periodista ha de considerar que ahora hay una fuente más y es importante porque es muy directa. Antes añadía simplemente la proximidad con la estrella, que la mayoría de la gente no podía tener. Ahora ha de agregar la interpretación, el valor de observador permanente, con la cualificación interpretativa de que le dota contar con una serie de fuentes en el tratamiento de la información», sugiere mi interlocutor.


      Este libro alrededor de Nadal le presenta también como excusa para reflexionar con una perspectiva más amplia sobre cuestiones que alcanzan hasta la Filosofía, pero de igual modo en torno al devenir de la profesión de su autor, sujeto activo y paciente, en la concepción más versátil del término, de su trayectoria. «Se trata de complementar la versión directa de, en este caso, en el Abierto de Australia, una derrota. El jugador puede explicar, o no, a sus fieles por qué perdió, qué le sucedió. Luego está el periodista que toma sus últimos 140 partidos y saca sus propias conclusiones con el rigor que se supone al oficio. Ahí está el moneyball, muy popular en Estados Unidos, el especialista de cifras que prolifera en el béisbol, el fútbol americano o la NBA, con una visión analítica muy por encima de la del usuario medio, que proporciona insides muy interesantes. Hay equipos que contratan jugadores en función de esas estadísticas detalladas que les facilita el tratamiento específico de los datos. Se combina así la información más elaborada, de proximidad con el ídolo, que este mismo ofrece, y la que arroja el especialista, que puede obtener además determinados scoops o una información adicional», explica Dans.


      Una imagen integral


      Las fronteras señaladas con anterioridad no son necesariamente nítidas. En alguien del impacto mediático de Nadal tienden a confundirse la persona, el tenista y el vendedor de productos. Todas las facetas se encuentran perfectamente imbricadas. «El rasgo fundamental es una coherencia en la imagen de marca, a partir de la cual obtener un valor mayor. No es lo mismo que tu marca la represente Messi, que puede ir allá donde le paguen y no identificarse con ella, que puede hacer mensajería instantánea, a que la encarne Nadal, pues él intentará transmitir una serie de valores del producto que usa a la vez como paraguas de su figura. Él no anuncia cualquier cosa, sino que intenta mantener una coherencia con aquello que proyecta», apunta Dans.


      En cada una de sus implicaciones publicitarias se pretende lograr una confluencia entre los valores promovidos del producto y los acreditados por el jugador. Así sucede con las superficies Dekton, a las que presta su nombre, entre otras cosas, debido a su labor de apoyo en el patrocinio de la academia que abrirá en Manacor: Rafa Nadal Academy by Movistar. El filón publicitario que representa también irrumpe en sus cuentas de las redes sociales. «Nada como poder jugar en casa. Así fue la sesión de fotos para Dekton/Cosentino@Dekton», publicó en Twitter el 16 de enero de 2015, prologando el vídeo. En él se apela a la identidad y la pertenencia, con planos sincopados de Palma como entorno rural, moderno y profesional donde el jugador vuela de regreso para someterse a una sesión en la que, haciendo gala de atención y profesionalidad, promocionará las superficies a través de una explicitación del tenista, la persona y el sujeto partícipe en una campaña comercial. La presencia de los #MovistarFanNadal en el torneo de Buenos Aires promovió la campechanía de Nadal, desayunando y relacionándose con ellos, uniformados con la poderosa etiqueta que da nombre a la academia.


      La red social es un medio muy eficaz a la hora de buscar la complicidad del anónimo y masivo receptor. «Busca humanizar, la proyección de lo que no se ve. Todo el mundo me sigue en un partido, disfruta de mis victorias y lamenta mis derrotas. Pero lo que hay detrás de eso es duro de narices y difícil de transmitir, por mucho que lo cuentes. Recuerdo una foto de un pie de Nadal hecha por él mismo, colgada en Facebook, un pie con un aspecto terrible. No es estéticamente muy agradable, pero humaniza muchísimo. Transmite que el tío que está en la pista para ganar lo que gana ha de pasar algunas penalidades. Es bueno que la gente vea el sufrimiento que le acompaña. Una de las principales ventajas de las redes sociales es intentar que tus seguidores entiendan por qué haces lo que haces, por qué te gusta lo que estás haciendo y por qué lo vives de esa manera, dado que, evidentemente, es algo que requiere una dedicación muy elevada. Durante unos años de tu vida, te absorbe y te permite realizar muy pocas cosas adicionales. Es bueno transmitir los valores que rodean a tu ejercicio profesional, dejar claro que no estás ahí porque te encuentres instrumentalizado hasta las orejas sino porque te gusta la actividad que desempeñas», finaliza Dans.


      


      


      


      
        
          10. Dans, E., Todo va a cambiar, Ediciones Deusto, 2010.

        

      

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO 14


      Las cartas sobre la mesa


      El cambio climático también ha hecho de las suyas en Londres. En el corazón lúdico de la capital, a un paso de la boca de metro de Leicester Square, la terraza del Cafe Fiori se encuentra repleta. Sería algo lógico tratándose de un lugar semejante si no estuviéramos en el mes de noviembre, tiempo otrora de un otoño con serios guiños invernales. Todo cambia, y no necesariamente para bien. Acercarse a Nadal en una entrevista cara a cara empieza a conllevar servidumbres publicitarias. Largo y casi invasivo en medios de comunicación, transportes públicos y pantallas cinematográficas se presenta el diálogo con John Carlin, patrocinado por el Banco Sabadell, una de las entidades que apoya comercialmente la carrera del tenista, además de dar nombre al torneo Conde de Godó.


      Se cierra la temporada de 2014, planta la primera piedra de su academia de tenis en Manacor, y hay excusas sobradas para facilitar algunas conversaciones. No ha sido un año bueno, si lo confrontamos con otros en los que su dominio resultó avasallador. Cuatro títulos. Eso sí, su noveno Roland Garros, en un curso condicionado por los problemas de espalda, una lesión de muñeca y la demorada operación de apendicitis.


      Nadal no ha dejado de estar presente desde que jugó en los cuartos de Basilea, ante el joven Coric, el último partido de 2014. Hasta la reaparición en Abu Dabi, su imagen sigue paseando por las ciudades españolas en el lomo de algunos autobuses, irrumpe en los espacios publicitarios de los medios audiovisuales y contrata páginas o rincones de lujo en la decaída prensa escrita. Conviene mantener muy vivo al ídolo, ahora en período de reposo, a la espera de iniciar en serio la pretemporada, promover su carácter cercano y su espíritu entusiasta, aproximarlo a la gente cuando se encuentra fuera de competición y, lógicamente, ajeno a los vínculos triunfales a los que ha asociado su figura durante lustros. Una vez de nuevo en las canchas, la campaña continúa.


      Competidor infatigable, buen jugador de golf, esmerado futbolista, deporte que pujó con el tenis en su infancia, Nadal también hace sus pinitos con la baraja. Aficionado al póquer, participa desde 2011 en distintas actividades de Pokerstars, una empresa de apuestas a través de Internet que también hace caja gracias a deportistas célebres. El 18 de noviembre de 2014 protagonizó una exhibición en The Hippodrome Casino junto al ex futbolista Ronaldo Nazario de Lima. Es la percha que me permite reencontrarme con él a solas poco después de la partida, que gana transcurridos los veinte minutos pactados. Donará los 25.000 dólares en juego a su fundación.


      Chaqueta negra, camisa blanca, vaqueros azules y zapatos marrones afilados. Nadal se abraza con Ronaldo y le pone al día de las evoluciones de Real Madrid y Barcelona, de lo mal que están los azulgranas y de lo bien que lo está haciendo el equipo de sus amores, el que entrena Carlo Ancelotti. Aún no ha llegado la crisis, la goleada sufrida en el Vicente Calderón y la derrota en el Camp Nou. En el fútbol, como en el tenis, la realidad puede cambiar con mucha rapidez. Queda mucho por delante.


      Refiere también sus preocupaciones, la incomodidad de estar inactivo y de medicarse con antiinflamatorios. El doble campeón del mundo y extraordinario futbolista en el Real Madrid, Barcelona e Inter de Milán le cuenta que tiene previsto irse a vivir a Miami y comprar allí uno de los equipos de fútbol de la NASL (North American Soccer League). Semanas después se hará con el Fort Lauderdale Strikers de Florida. Nadal conoce bien la zona, entre otras cosas porque ha disputado en más de una decena de ocasiones el torneo de Cayo Vizcaíno.


      Ronaldo usa gafas, pequeñas, metálicas, que acentúan si cabe sus mofletes. Ha engordado considerablemente incluso desde antes de la retirada. Nadie diría que fue uno de los delanteros más veloces, un jugador que supo combinar como pocos la habilidad y el vértigo. «Vi por primera vez a Nadal cuando tenía cinco o seis años. Lo trajo su tío Miguel Ángel a un entrenamiento del Barcelona», recuerda durante la partida, que cuenta con un animador dedicado a bromear con los jugadores.


      The Hippodrome Casino está en Cranbourn Street, una calle peatonal de vivo tránsito. El logo muestra un carruaje cuyo chófer fustiga con un látigo a dos caballos al galope. «Responsible Gambling», Juego responsable, puede leerse en el folleto promocional, que advierte con detalle de los riesgos de la ludopatía. Ambos protagonistas se preocupan por elaborar un discurso que higienice la mala reputación del póquer. Desde que se legalizaron las normativas y se concedieron las licencias, el número de jugadores en la red creció por encima del millón y medio, «en su mayoría adolescentes que llegan tras el uso incesante del móvil y las redes sociales y por la publicidad agresiva que realizan los operadores de juego en todos los medios de comunicación», según palabras de Juan Lamas, uno de los responsables de Fejar (Federación Española de Jugadores de Azar Rehabilitados).


      Carlos García, el fotógrafo que me acompaña, pide autorización para filmar imágenes de la sala. En principio, árnica. Solo es advertido de que se abstenga de tomar planos cortos, pues ha de preservarse el anonimato de los numerosos jugadores que se encuentran a media tarde en el recinto. No han pasado cinco minutos y la prohibición es total: nada de grabar. En la planta baja está el Black Jack, la ruleta y uno de los bares. En la primera hay 24 mesas de juego. En la segunda se encuentran el cocktail bar y el cabaret. La tercera queda reservada en esta ocasión para Pokerstars.


      Suenan los Drifters, el célebre «Under the boardwalk» de los años 50 que popularizara mucho después Bruce Willis. Le sucede Chic, funky, música negra, ritmos bailables, sensuales, que inducen a la aventura. Sammy Davis Jr. cantó en el Hippodrome en 1969. También lo hizo ese mismo año Judy Garland, presentada por su hija, Lorna Luft. Nos lo recuerdan sendos cuadros, entre los muchos acomodados en las paredes del recinto. También está Frank Sinatra, no lejos del botellero acristalado donde lucen, entre otros licores para economías más que solventes, botellas de Moët Chandon.


      En el rincón que acoge la partida entre los dos ilustres invitados, un señor indiscutiblemente español se encarga de cortar un lustroso jamón. Luce escarpadas patillas de bandolero, que no logran desmentir un semblante saludable. El pata negra lleva una vitola con los colores de la bandera. Circulan bebidas dulces con mucho hielo granizado y coquetos canapés. Han sido dispuestas medio centenar de sillas para acomodar a los invitados. El desarrollo de las manos de póquer resulta difícil y aburrido de seguir en vivo.


      Una actividad comprometedora


      Nos queda constancia, por el repaso de sus aún breves andanzas por mesas de alto rango y por las referencias de alguna voz acreditada entre las presentes, de que Nadal también es ducho en esta disciplina. «Gana el que controla mejor sus emociones y observa con mayor perspicacia las de sus rivales en la mesa, el que maneja mejor la estadística, las matemáticas, y el que toma la decisión correcta en el momento adecuado», explica el interlocutor que nos llevará hasta él, quien prefiere no ser relacionado públicamente con Pokerstars. «Nadal es una persona muy persistente, disciplinada y constante. Es capaz de jugar aislándose, lo que le permite seguir un patrón basado en la estadística y la probabilidad». Vicente Delgado, joven profesional del póquer, destaca del tenista «el factor competitivo que le hace estar concentrado y querer mejorar continuamente».


      El ex futbolista ucraniano Andriy Shevchenko, que destacó en el Dinamo de Kiev, el Milan y el Chelsea, y Alberto Tomba, cuádruple medallista olímpico de esquí, son otros de los jugadores venidos del deporte. Sale pronto el carácter lúdico, la pura diversión, en el discurso de la gente próxima a Pokerstars y en quienes promocionan la marca. Dice Ronaldo que el póquer ya no es nada oscuro sino una actividad que pone a prueba la inteligencia y la audacia. Insiste Nadal en que se trata de una diversión que también practica en Manacor, rodeado de la gente más cercana. Intenta con ello neutralizar los posibles perjuicios que para su imagen pueda suponer verse asociado a este tipo de actividades. Siempre relacionado con la ejemplaridad, no solo por el éxito sino también por las formas que propaga en el ejercicio de su consecución y en las reacciones cuando la victoria le da la espalda, es consciente de que esta fuente de ingresos es la más delicada en su proyección pública.


      Una vez consolidado como referente social, construida una imagen modélica, está en disposición de desarrollar actividades no dignas de loa sin exponerse al reproche público generalizado. «Yo le hubiera recomendado que no lo hiciera. El póquer es una forma de ganar dinero sin esfuerzo, mientras que él ha construido una carrera basada precisamente en lo contrario, el esmero y el sacrificio. Toda su trayectoria se ha distinguido por las victorias logradas a base de disciplina, trabajo y superación», dice Javier Gomá, autor de la Tetralogía de la ejemplaridad,11 en la conversación que cierra este libro.


      Nadal me recibe en el casino londinense en un pequeño set reservado por los organizadores. Estrecha la mano con energía, golpea levemente con la izquierda sobre mi espalda, saluda sonriente antes de tomar asiento. El guión no viene dado, como podíamos temer, por los promotores de la cita. Bastará con mencionar el nombre de la compañía y ofrecer alguna foto donde aparezca el logo. Por cortesía, nobleza obliga, deslizamos una primera pregunta que vincula la afición al póquer con su talante competitivo y ganador: tenis, fútbol, golf...


      No se trata, como responde a continuación, de perpetuar el niño que aún lleva dentro, sino de pasar el rato, de disuadirse en tiempos de obligado descanso. Está muy enfadado por el cariz que ha tomado el conflicto por el nombramiento de Gala León como capitana del equipo español de Copa Davis. Recibió un whatsapp de ella preguntándole por su estado físico. Decidió no contestar. Se le ve hastiado por el asunto, como si tuviera demasiadas preocupaciones para andar a estas alturas enfrascándose en historias que ya no van con él, presente en tres de las cinco finales en las que España conquistó la Ensaladera, con solo una derrota individual en 22 partidos, aunque menos vinculado al equipo en los últimos años.


      Rechaza categóricamente el victimismo de la capitana, que se ha atrincherado bajo la coartada de conductas machistas en la actitud de los jugadores. Nadal prefiere abordar el asunto con seriedad, desde criterios exclusivamente profesionales. Arantxa Sánchez Vicario, ganadora de cinco títulos del Grand Slam y ex número uno del mundo, o Conchita Martínez, campeona de Wimbledon y ahora responsable del equipo español de Copa Federación, seguramente no hubieran sido mal recibidas.


      Resulta difícil elegir cauces alternativos de conversación, lograr un mínimo de originalidad en las preguntas, pretender sacarle del coto tenístico. ¿Qué espera el lector de una entrevista con Nadal? ¿Qué más pretende conocer del tenista hoy etiquetado y con un punto añadido de relajación por las circunstancias del encuentro, fuera de competición, en el ordenado caos de una tarde en un casino londinense?


      A la hora de abandonar el campo de juego, la cancha o el ocasional tapete, Nadal reivindica la fidelidad a sus orígenes. Un hombre de pueblo, Manacor, que vuelve a casa después de cada una de las expediciones a que le obliga su tarea profesional. Una persona preocupada por los problemas de su tiempo, que no vive en la burbuja que se podría suponer por su condición de atleta de élite y multimillonario. Según publicó la revista Forbes en noviembre de 2014, es el noveno deportista mejor pagado del planeta, con un patrimonio que está entre los 150 y los 200 millones de euros, el único español entre los diez primeros.


      «Soy consciente de la vida real», dice poco antes de rechazar una valoración sobre Podemos. «Son...», arranca, para excusarse de inmediato cortésmente, pues, argumenta, es un personaje público y sus palabras pueden tener una trascendencia especial. Los tenistas, los deportistas, por lo general, no se pronuncian sobre asuntos relacionados con la política, menos aún cuando se trata de formaciones que proponen una transformación social. Les conviene mantener una aparente neutralidad, no perder los acólitos conquistados a través del excelente ejercicio de su profesión y de una imagen cuya cuota de compromiso queda cubierta con las actividades de sus fundaciones.


      Sí dedicó palabras de suma admiración hacia Juan Carlos I, el 2 de junio de 2014, día en que Mariano Rajoy hizo pública la decisión de abdicar del Rey. Nadal, que se demoró más de lo habitual en comparecer ante los medios, en un parlamento sumamente cuidado, con apariencia de haber recibido el asesoramiento preciso, dijo: «Solo puedo agradecer al Rey todo lo que ha hecho por nuestro país durante tantos años. No ha habido persona que nos haya representado mejor en el mundo. España tiene que estarle agradecida, por lo que hizo en su momento, por lo que ha hecho todos estos años. Quiero agradecerle al máximo lo que ha hecho por nuestro país». Ferrer, a quien acababa de vencer en cuartos de Roland Garros, ofreció una respuesta más breve, en la que dejó caer que se reservaba su opinión sobre la Monarquía.


      En Londres, en el casino, en noviembre de 2014, actualizamos el retrato del jugador que se aprestaba a intentar protagonizar un nuevo episodio de resurrección, aunque los inicios de 2015 no resultaron brillantes hasta la llegada del primer título, en Buenos Aires, tras imponerse en la final a Mónaco. Con anterioridad, derrota contra Berrer en la primera ronda de Doha, eliminado por Berdych en cuartos del Abierto de Australia y superado por Fognini en las semifinales de Río de Janeiro. Después, cayó con Raonic en cuartos de Indian Wells.


      La imagen de su rostro en blanco y negro, con el cuero cabelludo cada vez menos poblado, las uñas lógicamente cuidadas en los ocho dedos de estimable longitud que cubren sus ojos a petición del fotógrafo. No se trata de un encuadre impuesto por el protagonista, como el de Joan Manuel Serrat en la promoción reciente de su último álbum, ni del desdén insolidario de Xabi Alonso, que abandona las concesiones sin importarle que los tres únicos fogonazos hayan resultado fallidos. Nadal es de otra pasta. Asume las obligaciones laterales de su oficio. Es paciente con el retratista, y más aún con los aficionados que demandan una rúbrica o un selfie que incorpore el complemento excepcional del ídolo.


      De frente, sin atajos


      Existen itinerarios alternativos a la hora de abandonar la cancha de la Caja Mágica una vez que concluyen los partidos en el torneo de Madrid, al igual que los había en el Madrid Arena, la sede donde se disputó la competición entre 2002 y 2008. Dotado de la lógica protección por los responsables del torneo, nunca ha querido hacer uso de los atajos, dar la espalda a sus seguidores. «No puedo hacer eso», responde a la propuesta de los vigías, dispuestos a cumplir con su labor y facilitarle el abandono del recinto.


      Nadie le ha visto jamás declinar los ruegos de los aficionados ansiosos que le acosan en cualquier lugar del mundo. Tampoco una mala cara en los innumerables actos promocionales. El inolvidable Marat Safin, campeón del Abierto de Australia y del US Open, impelía a su equipo a dar por concluida cualquier servidumbre publicitaria casi recién iniciada esta. Juicioso, profesional, atento, Nadal asume las obligaciones complementarias que derivan del éxito. «El trabajo de un tenista no empieza ni acaba en el campo de tenis. Hay mucha tarea antes de llegar a la pista y también mucho que hacer después de acabar un partido o incluso un entrenamiento. El trabajo de prensa, como aquel con los organizadores de los torneos, con los patrocinadores o con los aficionados, es parte de mi profesión. Ya que estoy, mejor hacer las cosas bien, ¿no? Así, todos contentos», me comentaba después de ser distinguido en 2010 como Hombre del Año por El Mundo, junto al seleccionador español de fútbol Vicente del Bosque, en una doble nominación excepcionalmente deportiva.


      La confesión es refrendada por los distintos profesionales que han trabajado con él. Su compromiso no dista en exceso del manifestado raqueta en mano. Nadal se aplica con similar implicación y disciplina. La empresa automovilística KIA fue una de las primeras que detectó su enorme impacto. Más allá de las atenciones que le convienen por la explotación comercial de su figura, siempre ha dispensado detalles cuando menos sorprendentes. Trabó pronto una relación cercana con los directores coreanos de la compañía. Aprendió sus nombres y el de sus hijos, a quienes no solía faltarles una camiseta firmada en los encuentros de carácter profesional. Dentro de una vida inevitablemente programada, más aún según fue elevando su rango jerárquico en el circuito, nunca se dejó llevar por el más mínimo desdén. En su faceta actoral, también memorizó pronto los mensajes que había de pronunciar en coreano delante de la cámara, para el asombro de los responsables de la grabación. Se reveló muy capaz de rodar en tiempo récord, por el acierto desde la primera toma, pero nunca hizo ascos a repetir un plano si así le era requerido. Parecía uno más entre el barullo propio del estudio, no el mejor reclamo del KIA CEED, asociado a la máxima calidad y fiabilidad, al juego limpio, los valores que defiende desde su irrupción en el circuito.


      Un atuendo número uno


      Los asuntos de carácter comercial y de imagen han de pasar por el filtro de Carlos Costa. El torneo de Madrid tiene en Nadal a uno de sus iconos prácticamente desde su nacimiento. Si bien en la primera edición fue Ferrero, entonces en la cresta de la ola, número uno del mundo durante ocho semanas en el otoño de 2003, período en el que se desarrollaba la competición hasta 2009, el elegido como emblema del tenis español, pronto emergió el mallorquín como primera vía de enganche con el público de la capital.


      La agencia Kitchen se encargó de realizar la promoción del torneo durante varios años. En los inicios de 2009, después de haber finalizado su primera temporada como número uno, Nadal decidió modificar la impronta guerrera y juvenil que le venía distinguiendo desde sus comienzos. Abandonó las camisetas sin mangas y las bermudas piratas por debajo de las rodillas para aparecer con una estampa más formal, modificando la longitud de los pantalones y luciendo polos de corte clásico. Kitchen debía partir de imágenes ya realizadas por fotógrafos deportivos y respetar esa mutación estilística hacia la madurez. Costa insistió a la agencia en transmitir una imagen menos agresiva del jugador, más calmada. En las diferentes metáforas visuales, ya fuera un robot de corte futurista que eleva el tenis a otra categoría o un caballero con armadura del que emana nobleza y gusto por el combate, Nadal, sin perder el aroma juvenil, empezó a dejar atrás los rasgos del muchacho para tomar las hechuras de un hombre.


      No han dejado de sucederse las campañas destinadas a rentabilizar un éxito sin parangón en el deporte español y que admite escasos paralelismos internacionalmente. La más ambiciosa de las recientes está vinculada al Banco Sabadell, con el que presentó un acuerdo sin fecha pública de caducidad en la primavera de 2014. Meses después nace Cerca, a partir de conversaciones con John Carlin. Se trata de destacar la permanente operatividad del banco ofreciendo una vertiente íntima del jugador. Es un diálogo privado entre dos personajes que vencen la distancia física impuesta por sus respectivas profesiones gracias al vértigo de las nuevas tecnologías.


      La idea es extraordinariamente ambiciosa. Basta ver la edición de elEconomista.es del 18 de febrero de 2015. Un documento de cuatro páginas, con cinco imágenes apoyando el diálogo Nadal-Carlin. La publicidad, empaquetando la información: portada, segunda página, penúltima y cierre.


      El padre del proyecto es Toni Segarra, uno de los grandes publicistas de la actualidad, también autor de la conversación entre Pep Guardiola y Fernando Trueba, idea de la que nace el nuevo plan promocional del banco. «Se trata de mostrar un Rafa íntimo, personal, junto a alguien que le conoce bien, un periodista con autorización para sondear. Rafa deja entrar hasta donde deja, pero es dicharachero y generoso. La elección de Carlin permite, además, eludir una cierta solemnidad. Tampoco es casual el medio. Se comunican por whatsapp, lo que añade familiaridad, o por Skype, lo cual incorpora un tono distinto», me comenta Segarra en conversación telefónica desde su despacho en SCPF, la empresa que dirige en Barcelona.


      Permanece el blanco y negro como señal distintiva del banco, al igual que sucedió en el desarrollo de la campaña con Guardiola. Consideran que añade verosimilitud. No hay guión, sino sugerencias. Se parte de una lista de argumentos que los dos interlocutores podrán seguir o no. La periodicidad es semanal. «Después de grabar horas de conversación resulta fácil elegir los mensajes que más interesen al banco», prosigue Segarra. «Hay momentos que no tienen demasiado interés para el público, pero, desafortunadamente en este caso, surgen otros que facilitan el impacto, como la lesión que sufrió en la muñeca. Lo primero es buscar situaciones reales. Por ejemplo, le decimos: “¿Puedes ir a hacer la compra?”. No queremos interpretación. Poco a poco, habrá que ir forzando situaciones».


      Segarra transmite honestidad y confianza. A diferencia de algunas de las personas con las que he logrado hablar para llevar a cabo este libro, y de otras que no se prestaron a una mínima colaboración, se muestra diáfano en el discurso, ajeno a los temores que parecen mover a la gente que habitual o coyunturalmente ha tenido el privilegio de trabajar junto a Nadal. Hay un celo a menudo exagerado en el entorno del tenista por preservar su imagen, la sospecha de que esta pueda resultar dañada por la intromisión de un periodista cuya única intención ha sido tejer un relato más o menos personal sobre un joven digno de profunda admiración.


      El libro se fue escribiendo según dictaban la inspiración y las circunstancias. En un primer momento, pretendí un relato más conectado con la faceta estrictamente profesional, pero, en la medida en que la permeabilidad de algunos coprotagonistas y testigos se revelaba precaria, hube de alejarme hacia otros observadores de su colosal aventura profesional, que abrieron territorios sugerentes.


      Frescura ante la cámara


      «Es espectacularmente profesional. Exhibe siempre el máximo nivel de concentración. Eso sí, es un enfermo de tenis. Tiene un ojo permanente en lo que hacen Federer o Djokovic», comenta el director de SCPF. «Otras marcas le hacen actuar en exceso. Nunca hemos pedido a un celebrity que se refiera directamente al banco, sino que hable de conceptos, con la intención de que se sienta más cómodo. Lo otro conduce a una cierta rigidez, resultando intrínsecamente falso, aunque funcione. Es un proyecto peculiar, amplio en el tiempo y documentalmente extraño, que tiene más que ver con algo editorial».


      Guardiola, señalado por el éxito en su etapa como futbolista y más aún en los banquillos. Rafael Nadal, la victoria con rostro humano. Dos deportistas de contrastada elocuencia y capacidad de convicción. «Guardiola es un crack de la comunicación, al que le pareció una idea fascinante conversar con Fernando Trueba. Un hombre con grandes inquietudes intelectuales para venir del fútbol. A la hora de establecer diferencias entre ambos, te diré que Pep controla más, tiene una posición concreta ante la cámara. Nadal es más espontáneo».


      Aun siendo de carácter nacional, la campaña del banco tiene su prioridad en la captación de clientes en Madrid. Se graba con un equipo reducido de profesionales, con el fin de no pecar de un carácter intrusivo que limite la naturalidad de los protagonistas. Al frente de ellos, el director de cine Isaki Lacuesta, Concha de Oro en el Festival de San Sebastián de 2011 con la película Los pasos dobles. «Para él supongo que no dejaremos de ser muchos, o al menos muy hippies, pero en comparación con un rodaje normal somos pocos. Solemos ir tres o cuatro», me explica Lacuesta.


      «El primer día que rodamos me dio la impresión, que luego perduraría, de ser un chico muy enfocado, concentrado en lo que tenía que hacer, y extremadamente profesional, una persona cordial que plantea siempre cómo hacer las cosas bien», dice al regreso del Pirineo oscense, donde ha rodado su séptima película, La próxima piel.


      «Cuando le recogimos en el aeropuerto londinense de Heathrow, en el verano de 2014, antes de realizar el primer spot, se encontraba preocupadísimo por las nubes. Estuvo todo el trayecto inquieto ante la eventualidad de la lluvia, por cómo esta podría afectar a su entrenamiento. Tanteábamos la manera de hacer el trabajo, pues él nunca había rodado de esa forma. No es un anuncio al uso que va pensado de set en set, en el que el protagonista actúa. Aquí le seguimos más tiempo y de continuo. No es ni un reportaje ni una publicidad convencional. Un poquito complicado de explicar hasta que nos viéramos las caras».


      Sostiene Lacuesta que Cerca ofrece una imagen más real del tenista, en relación con el hombre al que estamos acostumbrados a ver en sus comparecencias públicas. «Es de natural espontáneo, pero en sus apariciones ante los medios a veces no lo parece. Piensa mucho y es muy calculador, y en ocasiones aparece más rígido o robótico de lo que es. Le planteamos situaciones cotidianas que la gente no puede ver y acabaron dando una imagen más favorecedora de él».


      El director de Murieron por encima de sus posibilidades rechaza el estereotipo tenístico que se construyó de Nadal, enraizado en sus comienzos. «Mientras le filmaba, pensaba que estaría muy bien que David Foster Wallace no se hubiera muerto. Seguramente cambiaría bastante su impresión. Utiliza a Nadal como prototipo de latino mediterráneo, visceral y físico. Seguramente con los años habría atemperado mucho esa descripción. El tiempo ha demostrado que posee mucha más técnica de la que en principio se le otorgaba. No queda duda de eso. Al escritor le servía muy bien como contrapunto de un modelo de tenista, como arquetipo, cuando en realidad la cosa es bastante más compleja que eso».


      El autor de La broma infinita estaba considerado como uno de los grandes escritores de su generación. David Foster Wallace se suicidó en la localidad californiana de Claremont el 12 de septiembre de 2008, víctima de una depresión crónica. Gran aficionado al deporte, publicó un artículo titulado en su origen, «Federer, una experiencia religiosa» y después «Federer, en cuerpo y en lo otro», donde plasma su devoción por el suizo, a quien siguió durante varios torneos y tuvo la oportunidad de entrevistar. En cuerpo y en lo otro12 reúne una serie de ensayos del autor, encabezados por el que aprovecha para dar título a la obra. Como apunta Lacuesta, la loa de Federer se construye a través de algunos de sus enfrentamientos con Nadal, «la virilidad apasionada del sur de Europa contra el arte intrincado y clínico del norte», en palabras del escritor.


      Regresamos a otras particularidades de la proximidad documental con el tenista español. «Se siente más a gusto haciendo cosas que haría igual si no estuviéramos nosotros. Es una paradoja, porque se trata de momentos en los que más incómoda puede hacérsele nuestra presencia, dado que pertenecen al ámbito de lo privado. Pero cuando accedemos a su vida real le cuesta menos que si acabamos pactando situaciones más forzadas», añade Lacuesta.


      Al igual que Segarra, se refiere a la búsqueda de autenticidad, de escapar de las formas convencionales del lenguaje publicitario. «Cuando aparecía el Nadal intérprete que hemos visto en otras situaciones lo evitábamos. Si está con los colegas o sale a pasear, todo va sobre ruedas. Cuando hemos buscado hipótesis ficcionadas para que ganara tiempo, tiende a sus recursos interpretativos, como haríamos todos. Y ahí es más complicado que no chirríe».


      Al director catalán también le llamó la atención la autoridad de Nadal a la hora de organizar las actividades relacionadas con el rodaje. Ya conocía su carácter en la cancha, pero quedó sorprendido de que en los asuntos de otro orden no se pusiera más en manos de su entorno. «Fue impresionante verle entrenar y cómo dirigía lo que buscaba de esa sesión preparatoria. Es un hombre que se toma el descanso como parte indispensable del trabajo. Me había quedado con una imagen, fruto de lo leído y escuchado, del muchacho que sigue lo que dice la gente próxima que le rodea. Me di cuenta de hasta qué punto el jefe es él. Supongo que se trata de algo que ha ido adquiriendo con los años. Tiene muy claro lo que quiere hacer y cómo quiere hacerlo. Vi cómo se erige en el verdadero organizador de su vida. Cuando teníamos que definir el recorrido desde Heathrow hasta la shopping para comprar la comida que iba a cocinar después en su casa de Londres, le decía claramente a Carlos Costa cómo lo quería hacer. Es un líder de equipo».


      Lacuesta solo añade un matiz a esta confesión que me ha hecho en el inicio de la charla: «Como profesional de otro ámbito, a mí también me sirve como ejemplo». Aquí viene la única reserva. Nadal vuelve a Manacor para rodar el anuncio en el que conversa con Carlin sobre la reciente lesión de muñeca. «Venía de Alicante, de ver a Julio Iglesias. Nos contó que estaba muy cansado porque había vuelto a las cuatro de la madrugada. Me impactó que no le gustara la música decente. Le dije: “Te admiro mucho, pero como dj no te contrataría jamás”. Mostró su sorpresa porque alguien se tomara la confianza de decirle eso. Carlin sí puede permitirse comentarle lo que le pasa por la cabeza».


      Con todo, en la ejecución de la tarea cinematográfica, en su actitud frente a las demandas del director, Nadal se movió a ritmo de free jazz, en la literalidad de la expresión de Lacuesta. «Sí pactamos algunos temas de conversación, sobre todo con su interlocutor, pero si hubiera tenido que aprenderse un guión habría perdido frescura. En la recreación de algunas situaciones sí repetimos planos, pero llegamos a la conclusión de que para lo que estábamos buscando era mejor filmarle de manera documental».
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      CAPÍTULO 15


      Atreverse a la grandeza


      No hay bondad que no alegre a un natural bien nacido. Hay ciertamente al obrar bien cierta congratulación que nos alegra en nuestro interior, y un orgullo generoso que acompaña a la buena conciencia.


      MICHEL DE MONTAIGNE


      Doctor en Filosofía y licenciado en Filología Clásica y en Derecho, Javier Gomá Lanzón es una de las mentes más lúcidas de la actualidad, un referente cuya voz ilustra algunas de las publicaciones más importantes. El autor de la Tetralogía de la ejemplaridad dirige desde 2003 la Fundación Juan March, donde conversamos en una luminosa mañana de noviembre. Gomá se confiesa como gran aficionado al tenis, deporte que practica y cuyo entusiasmo ha transmitido a sus hijos. Las más de mil quinientas páginas de los ensayos que componen esta tetralogía se encuentran integradas por obras con autonomía propia: Imitación y experiencia, Premio Nacional de Ensayo en 2004; Aquiles en el gineceo, Ejemplaridad pública y Necesario pero imposible.13 Constituyen el resultado de sus eruditas reflexiones a lo largo de tres décadas sobre un concepto abstracto que, en un alarde de obsequiosidad, y contra su costumbre, se presta a singularizar en la figura de Nadal. A Gomá, desde muy joven seducido por la cultura helénica, no le gusta «dar certificados», pero se explaya generosamente alrededor de los valores del tenista.


      «Si hoy tienes que citar a un personaje ejemplar, de inmediato acude a tu mente Nadal. Es la suya una de esas ejemplaridades transversales: agrada a quien es de derechas, de izquierdas, de clase media, alta, baja, nacionalista, independentista, ateo, agnóstico, creyente. Ese carácter dota a la ejemplaridad de más fuerza. En realidad, una ejemplaridad parcial es contradictoria con el propio término, pues el concepto sugiere totalidad, indica una concepción general de la persona: si te inspira o no confianza, si es o no digna de crédito, digna de ser imitada».


      He aquí, pues, que el protagonista de este libro invita por su propia naturaleza a una observación desde la perspectiva que Gomá ha querido contemplar la realidad en una parte sustancial de su obra. Nadal, modelo de conducta, exponente nítido de cómo conquistar el éxito sin mediar renuncia alguna a los valores que han hecho de él una especie de molde indeformable, que no depende de la consecución o no de los ambiciosos objetivos profesionales.


      «Conviene distinguir entre ejemplo y ejemplaridad. El ejemplo puede ser positivo o negativo. La ejemplaridad siempre es positiva y conlleva una llamada a su universalización. Si me preguntas si la sociedad española sería mejor si todo el mundo fuera como Nadal, la respuesta es afirmativa, por las actitudes, bienes y valores que representa: el esfuerzo, la superación, la disciplina, el autocontrol, la sana ambición, un cierto idealismo, el respeto. Hay una serie de cosas que son dignas de emulación».


      No es preciso apuntar momentos concretos de su trayectoria. Gomá conoce la evolución al detalle. Pronto se detiene en Wimbledon, torneo que fue invitado a cubrir como columnista por el diario ABC, viéndose obligado a denegar la propuesta por coincidir con otras obligaciones. «Uno de los grandes méritos de Nadal es atreverse a la grandeza. Estamos en una época particularmente cínica y cáustica, que apaga las fuentes del entusiasmo, aquello que nos impulsa a anhelar lo mejor. Escribí un artículo en El País titulado «Atrévete a sentir», donde reflexionaba sobre lo sublime. ¿Realmente podemos sentir, soñar y representar lo sublime en una época como la nuestra? Algo sublime, grande, grandioso, que no sea solamente cuantitativo, un puente de diecisiete kilómetros, el AVE que llegue desde Grecia hasta China, pensar en la inmensidad de las estrellas en el firmamento. No una grandeza cuantitativa, sino cualitativa. Siendo extremadamente respetuoso con los adversarios, Nadal no tiene una grandeza verbal, programática ni ideológica, pero en las grandes ocasiones no se arruga. En Wimbledon, terreno favorable a Federer, pierde dos finales y se cree que puede ganar la tercera. Y lo hace. Se atreve a la grandeza. Y lo hace con respeto, trabajo, disciplina y superación, sin arrogancia ni autocomplacencia».


      El artículo, publicado el 18 de julio de 2014, toma su título del «atrévete a pensar» con el que Kant dio el lema a la modernidad. «¿Sería imaginable algo semejante a la antigua epopeya homérica o a una tragedia griega protagonizadas por héroes míticos que, según la preceptiva aristotélica, se caracterizan por ser superiores a nosotros, las personas reales? Muchos tenderían a pensar que no. Vivimos una hora en la que la simple mención de lo sublime suscita en la mayoría un mohín de escepticismo, cuando no una palabra de sarcasmo», escribía Gomá. «Lo sublime es como una elevación y una excelencia en el lenguaje, aquella grandeza que gana siempre nuestra admiración porque es digna de imitación y de perduración en las generaciones siguientes».


      La gracia y la virtud


      Recuerden. All England Club. Derrota en cuatro sets en la final de 2006. Derrota en cinco en la de 2007. Victoria en otros cinco, con 9-7 en el definitivo, en la final de las finales, en el partido de todos los partidos. Nadal, conformado ya como uno de los más grandes, tras la estela de Borg. Primera combinación triunfal en el salto sin apenas tregua de la tierra a la hierba. Prosigue la dicotomía entre Nadal y Federer, cuestión de gustos, de estilos, de percepciones demasiado a menudo mediatizadas por los prejuicios. Tercia Javier Gomá, ABC, 19 de septiembre de 2010, pocos días después de que el español ganara por primera vez el Abierto de Estados Unidos para ingresar en la lista de los siete tenistas capaces de hacerse con los cuatro torneos del Grand Slam: «Federer juega al tenis sin aparente esfuerzo, de victoria sin sudor. Ahora bien, como dijo Hesíodo, “los dioses inmortales han puesto el sudor delante de la excelencia”. Por eso, si Federer es la gracia, Nadal es la virtud. La gracia se acepta, la virtud se admira».


      Vuelve ahora, en el curso de nuestra charla, a profundizar en la rivalidad entre ambos. «Algunos de los mejores partidos de siempre les han tenido como protagonistas. Sí, ves a ese hombre, Roger Federer, suizo, solo con lo cual parece el colmo de lo cosmopolita, que habla varios idiomas, promocionando Rolex y marcas selectas que contribuyen a su imagen casi divina... Pero luego, a veces le visten hasta con ropa algo hortera. Le recuerdo en una ocasión, en Wimbledon, con un chándal que le hacía parecer disfrazado, víctima de un exceso de estilismo. Nadal ha convertido su disciplina y su trabajo en una obra maestra. Derrocha talento, en visión, en el estudio del contrario, en resistencia, aunque sea cierto que el helvético transmita facilidad y él esfuerzo».


      Gomá no emite juicios condicionados. Argumenta desde la racionalidad, sin dejarse balancear por cariños o antipatías epidérmicas. Sabe de la mala prensa de Fernando Alonso, de que dista mucho de haberse ganado el aprecio popular como lo ha hecho Nadal, pero ello no le lleva a discutir su gran valor. «Le admiro, pese a las críticas. Ya sé que cuando ganó el primer Mundial no se lo dedicó a nadie, pero hay que considerar varias cosas. La Fórmula 1 es un gran negocio anglosajón y en el mundo del automovilismo se mueven millones y millones de euros, dólares y libras. Que un españolito, de Oviedo, pobre y paleto, logre entrar en ese universo, acabe en Renault y gane a Michael Schumacher, el heptacampeón... Imagínate las presiones que habrá recibido, las zancadillas, los obstáculos... Que un español, sin padrinos, entre en el mercado del espectáculo de la Fórmula 1 y se convierta en una estrella, me parece que tiene un mérito extraordinario».


      Sirve la analogía, en el origen, con Nadal. Valga también para un apunte personal sobre la fría relación entre ambos. Gran aficionado al deporte, el tenista ha llegado a demorar en alguna ocasión su entrada en la cancha por estar atento a las evoluciones del piloto en un gran premio. Desde su rincón mediático, lamentan que el interés y las atenciones no fueran recíprocos. Hubiera dado bastante de sí, en muchos sentidos, una relación más próxima, si no como la que tiene con Pau Gasol, gran amigo, que no pierde la oportunidad de ir a París a verle en las finales de Roland Garros, sí, al menos, exportable, con rentabilidad para la imagen de ambos. De vuelta a Gomá: Alonso y Nadal. «Que un españolito entre en la élite de un circuito como el del tenis, aunque ahí sí rija la meritocracia, con la de riesgos que ha de asumir un chico de 16, 17 o 18 años que puede ver frustrada su carrera por problemas psicológicos o de cualquier tipo, en un mundo donde también hay intrigas e intereses creados... Que el hombre, con talento, esfuerzo, trabajo, pese a unas condiciones inicialmente limitadas, pues carecía de grandes golpes, llegue adonde él lo ha hecho... Lo consigue por virtud. Es digno de todo mérito. De imitación».


      Precisa Gomá que la ejemplaridad «puede resultar muy agobiante cuando estás sometido a una sobreexposición permanente» y no debe confundirse con «una santidad cívica en vida». La ejemplaridad es una línea general de conducta. A nadie se le puede pedir que cada minuto de cada hora de cada día sea un ejemplo. La ejemplaridad también tiene que ver con equivocarse: con corregirse, enmendarse y aprender de los errores. Una de las sobrecargas que ha de soportar Nadal es que representa un paradigma de ejemplaridad cuando todavía es joven y sigue en activo». Destaca Gomá que «a diferencia de muchos políticos, cuya actitud modélica a veces está más relacionada con la propaganda, tiene su origen en el trabajo de un equipo de imagen, en el caso de Nadal emana espontáneamente».


      El 10 de junio de 2013, un día después de que ganara el octavo título de Roland Garros, dentro de una temporada excelsa en su retorno más difícil a las pistas, El Mundo editorializaba bajo el título «El mejor deportista español en el peor momento de España». «[...] Pero más que los números de Nadal es interesante analizar las circunstancias en que los ha conseguido, reponiéndose muchas veces a la adversidad, superando el sufrimiento físico, revolviéndose contra el destino cuando lo más fácil hubiera sido rendirse y apearse de un mundo tan exigente como el del tenis profesional. [...] A todo se ha repuesto el mallorquín demostrando que no es solo un atleta, sino alguien con una fortaleza mental y un espíritu competitivo extraordinarios. Seguramente es el ejemplo más claro de cómo con sacrificio y trabajo se alcanzan los objetivos».


      Severidad y rebeldía


      Es casi un lugar común atribuir a la estricta formación proveniente de su tío Toni parte del éxito del tenista. Gomá encuentra matices en esa conclusión. «La severidad a la que le sometió encontró terreno abonado. En la inmensa mayoría de los casos hubiera producido una gran rebeldía y, seguramente, frustración. Se produce el milagro de que el método de extrema exigencia se encuentra con una persona fuera de lo común que le sirve de acicate».


      El atleta de élite, y más en un deporte individual, quiebra pronto la dinámica convencional de crecimiento. Se encuentra en un mundo diferente, con unas demandas rigurosas que le distancian de sus congéneres. «El decurso normal de la vida se distorsiona. Mientras otros chicos están en el colegio o en la universidad, estos soportan una exigencia profesional que la mayoría de la gente no enfrentará nunca, sea cual sea su cometido. No pueden consentirse variaciones de estado de ánimo. Se trata de un “tienes que”: rueda de prensa, masajista, jugar, dormir, descansar. Mientras que a esa edad suele prevalecer el “me apetece” o “me da la gana”, aquí estamos ante un “hay que”. Es la sustitución de los sanos caprichos que puede tener una persona, los cuales a veces suponen el descubrimiento de una vocación a través del cultivo de determinadas aficiones. Aquí no: “hay que entrenar, hay que viajar, hay que competir”. Es una distorsión absoluta en la evolución típica y natural en el crecimiento de la vida de las personas».


      La evolución anómala se produce ante el diagnóstico de determinadas habilidades superlativas como tenista. Es entonces cuando el chico quiebra el desarrollo convencional, protegido por el entorno familiar, para lanzarse a una aventura en cualquier caso incierta. «Muchas veces los niños prodigio solo son niños precoces. Lo que cualquier adulto hace con 20 o 30 años ellos lo llevan a cabo con 10. Esto no es necesariamente bueno, porque cada cosa tiene su momento. Mozart es diferente. Ahí estamos ante la genialidad. Crea una ópera con diez años. La gente normal no hace óperas, ni con 10 ni con 20 ni con 40. En el caso de Nadal hay una mezcla entre precocidad y genialidad, llegando a unas cumbres que nadie alcanza quebrando la secuencia lógica de evolución: infancia, adolescencia, juventud y transición hacia la madurez».


      Al igual que apuntaba Gomá respecto a la permeabilidad del niño a un rigor extremo en su formación, también en el caso de Nadal se ha dado la circunstancia infrecuente de que esa violenta ruptura de la secuencia lógica de crecimiento no haya resultado traumática. «Lo normal es acompasar la vida personal y profesional con el desarrollo físico, moral, intelectual y sentimental. Aquí se produce una alteración de las reglas comunes de la psicología evolutiva, que le expone a muchísimos problemas. ¿Cuántos grandes profesionales hemos visto vaciarse? Agassi llegó a odiar el tenis. Y no me extraña. Para empezar, la vida de los hombres tiene una riqueza de posibilidades: puedes dedicarte a las obligaciones sin renunciar a tus aficiones, a tus amigos. Cuando la pluralidad de la vida se sustituye por un monismo absoluto, al que dedicas todas tus energías, todas tus ilusiones, toda tu mente, todo tu corazón, todo tu cuerpo, con mucha frecuencia, incluso aunque tengas éxito, puede llevarte a la repugnancia. Es algo monotemático. Y el corazón se rebela contra esa concentración en una sola actividad», argumenta.


      Así, tanto en Nadal como en Federer vemos hombres excepcionales, que han encontrado en la dedicación casi monacal a su oficio un evidente placer. «Ambos transmiten gozo. Tal vez por eso, el secreto último del éxito se encuentre en la armonía con tu actividad. Lo dejó dicho Aristóteles: la felicidad, al final, es el ejercicio de las potencias. A la rosa le gusta ser rosa, al perro le gusta ser perro y al hombre le gusta ser hombre. Te encuentras con que los dos mejores tenistas de la historia son dos personas con unas cualidades absolutamente extraordinarias que ejercitan con un espíritu feliz, exigiendo como exigen un empobrecimiento extremo de la variedad de la vida».


      La cualidad cívica


      Abandonamos de nuevo el escenario donde se confrontan las cualidades tenísticas. Volvemos al Nadal de carne y hueso, que prolonga el ejercicio de sus responsabilidades una vez concluido el juego, que no pierde el contacto con la realidad. «Es civismo. ¿Qué es el civismo sino la urbanización de tus deseos, disciplinarlos, educarlos? Una persona con tantos triunfos corre el riesgo o la tentación de pensar que ya no necesita de los demás. Posee suficiente dinero para poder vivir sin civilizar sus inclinaciones. Que lo haga cuando ya no lo necesita, resalta la cualidad cívica. Se civiliza, educa sus deseos y sus tendencias, disciplina sus instintos. Sin esperar recompensa. Por convicción. No lo hace porque vaya a tener mejor imagen, no porque esté buscando un premio o vaya a temer algún castigo». La uniformidad de vida que planteaba Cicerón: rectitud genérica que involucra a todas las esferas de la personalidad. «Insisto: la ejemplaridad no se puede parcelar. La palabra ejemplar te sugiere una integridad en todas las cuestiones vitales», reitera Gomá.


      Es curioso cómo esa ejemplaridad transversal, canónica, de Rafael Nadal, le ha llevado a aparecer en una de las mejores novelas publicadas en España recientemente. Se trata de El impostor,14 el relato en el que Javier Cercas, muy aficionado al tenis y admirador confeso del jugador mallorquín, cuenta la historia del sindicalista Enric Marco Batlle, un impostor que pasó por el más conocido portavoz de las víctimas españolas del Holocausto nazi hasta ser desenmascarado en la primavera de 2005.


      En las páginas finales de una obra con planteamientos sumamente originales, el escritor recuerda una tentativa de aproximación a su propio hijo, Raül. «[...] como yo también he tenido dieciocho años, sabía que un chaval de dieciocho años no acepta consejos de su padre, o por lo menos no acepta consejos explícitos [...]». Es así que, dentro de esa parte confesional, emerge nuestro protagonista, de nuevo el referente, el ejemplo. «También recuerdo que hablamos de Rafa Nadal, para quien, en aquel tiempo, las cosas habían cambiado casi tanto como para Raül, solo que en sentido inverso: a principios de año, cuando mi hijo estaba pletórico, Rafa Nadal parecía acabado, arrastraba una larga lesión y había caído varios puestos en la lista de la ATP, parecía que no iba a volver a ser el que había sido; ahora, sin embargo, apenas unos meses después, todo era distinto: Rafa había recuperado su mejor tenis, había ganado un montón de torneos, incluidos Roland Garros y el Open USA, y volvía a ser el número uno del mundo. Y recuerdo que, mientras hablábamos de Rafa Nadal, le dije que el Marco que Marco se inventó era el Rafa Nadal de la llamada memoria histórica, pero sobre todo recuerdo que, sin dejar de hablar de Rafa Nadal o sin que pareciera que dejábamos de hablar de Rafa Nadal, le dije a Raül que la vida daba muchas vueltas, que lo más inteligente que se había dicho sobre ella lo había dicho Montaigne, y es que es ondulante –unas veces sube y otras baja– y que lo que había que hacer era aceptar con el mismo ánimo la victoria y la derrota, entender que el éxito y el fracaso no son más que dos fantasmas o dos impostores tan impostores como Marco, y después de decir eso cité unos versos de Arquíloco, y ya estaba a punto de citar también a Rafa Nadal, que en una entrevista reciente había recomendado no caer en grandes euforias ni en grandes dramas, cuando comprendí que me había pasado de explícito, porque Raül me cortó en seco: “No te flipes, papi”».


      El Nadal insurrecto de 2013, después de la peor de sus lesiones, situado como espejo para el vástago de Cercas, su filosofía vital asociada al predicamento de Montaigne, el primer y más grande de los ensayistas, sus actitudes vinculadas a la célebre sentencia de Rudyard Kipling, impresa sobre las paredes del vestuario del All England Club. «Si te encuentras con la victoria o la derrota, trátalas a ambas como el mismo impostor».


      Con la corrupción a la cabeza de las preocupaciones de los españoles, en un país asolado por los comportamientos reprobables de parte de la clase política, es fácil magnificar el comportamiento de Nadal, que adquiere un carácter tristemente excepcional. «La gente se escandaliza ante la abundancia de ejemplos negativos. Hay un anhelo de ejemplaridad. Nos escandalizamos en la medida en que el ideal de la ejemplaridad está vivo. A la sociedad le gustaría recrearse en ejemplos positivos. Abundan también celebridades efímeras, que adquieren popularidad por unos días, semanas o meses, una repercusión que procede simplemente de ser expuestas ante los medios de comunicación, sin haber contraído mérito alguno», dice Gomá.


      Sugiere dos puntualizaciones en la bien ganada etiqueta de ejemplaridad de Nadal. «Está respaldada por el éxito. A la gente le encanta el éxito. ¿Qué pasaría si esa misma persona no tuviera una aureola triunfal? A lo mejor a muchos les parecería menos ejemplar, verían eclipsada esa condición para percibir en él a un ciudadano más próximo a lo común. Tampoco se puede obviar que nos encontramos ante un deporte de masas. ¿Qué sucedería si en lugar de tenis tuviéramos un modelo similar en natación sincronizada? Nos fijamos más en él por ese complemento del espectáculo y por la legitimación que otorga el éxito».


      Un filósofo que habla de deporte. Y lo hace con la lucidez, el entusiasmo y la pasión que acompañan su actividad creativa. Caso sorprendente sin necesidad de ascender hasta la erudición del pensamiento abstracto, pues la afición al deporte arrastra considerables prejuicios entre muchos intelectuales. «Los clásicos griegos lo admiraban, incluso divinizaban a los vencedores en las olimpiadas. Los tres elementos integradores de la cultura helénica eran la lengua, la mitología y las olimpiadas. El pueblo griego siempre cuidó mucho la cultura corporal: el deporte, el atletismo, la figura humana. Discrepo, pues, de ese desprecio erudito. Puedo imaginarme perfectamente a Federer y a Nadal en una de esas esculturas de atletas victoriosos que nos encontramos en las metopas de los templos, en las cerámicas o en las esculturas que hoy admiramos».


      El carácter racional de la ejemplaridad


      Traigo al diálogo a Thomas Carlyle, matemático y ensayista nacido en la localidad escocesa de Ecclefechan en 1795. En Los héroes,15 una de sus obras más célebres, atribuye a estos «una especie de sinceridad salvaje, no cruel, nada más alejado de esto, sino salvaje, que forcejea desnuda contra la verdad de las cosas». También, a su juicio, se distinguen por «un corazón de lo más tierno, lleno de compasión y de amor, como de hecho es siempre el corazón verdaderamente valiente». Carlyle considera al héroe portador de luz, capaz de propagar la espiritualidad, la verdad y la sabiduría al resto de la humanidad. Sería un disparate asimilar a un gran tenista a la categoría de los personajes sobre los que reflexiona el autor, entre los que se encuentran Dante, Shakespeare, Rousseau, Cromwell o Napoleón. No obstante, en cierto modo sí puede reconocérsele en algunos de los rasgos señalados.


      «En esta obra, Carlyle se encuentra totalmente imbuido de un romanticismo del siglo XIX; se refiere a figuras legendarias, brotes salvajes. Siempre me ha interesado insistir en el carácter racional de la ejemplaridad. Tiene un elemento místico, seductor, atractivo. Los ejemplos traen, generan admiración, seducen, pero es una seducción a la que puede sucumbir racionalmente un ciudadano», precisa Gomá. «Imitación y experiencia, el primero de los libros de la Tetralogía de la ejemplaridad, es un intento de arrebatar el concepto de ejemplaridad e imitación a las distintas versiones que un cierto romanticismo que acabó en caudillismo había secuestrado. Siempre trato de deslindarme del ejemplar como héroe, poco menos que como el superhombre de Nietzsche, que se sitúa por encima de las reglas comunes de convivencia y es como un monstruo de la naturaleza al que solo se puede admirar y al que se le ha de consentir todo porque es un genio. Sin perder el elemento carismático, incluso mágico, que el ejemplo puede tener, quiero someterlo a una presentación que cualquier persona racional pueda imitar, seguir, sin incurrir en irracionalismos».


      Establecida la nítida distinción, le sondeo sobre esos otros deportistas con indudable poder de fascinación pero que ni mucho menos despiertan una admiración unánime, ya sea por la fractura consustancial a las adhesiones futbolísticas o porque simplemente no la merecen. «Si el tenis tiene un lado de espectáculo, el fútbol lo es enteramente. Los presupuestos millonarios, los contratos con las televisiones, los horarios de los partidos, la publicidad en las camisetas. Ahora hasta quieren cambiar el nombre del Santiago Bernabéu. La implicación del elemento negocio-espectáculo es mucho mayor que en el tenis, donde al final están dos personas luchando visiblemente una contra la otra. Este deporte siempre se ha asociado a una cierta caballerosidad. Sin embargo, el fútbol, una disciplina colectiva, no tanto. Un partido de tenis dura lo que tiene durar y lo gana el que suma el último punto. En el fútbol tú puedes embarrar un encuentro, ensuciarlo, no jugar bien y al final ganar. Esto, unido al sometimiento a las condiciones económicas, hace de él un deporte donde abundan menos las figuras dotadas de ejemplaridad».
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      Epílogo


      Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin tostar, disculpándose por su actuación desinteresada.


      Los adioses


      JUAN CARLOS ONETTI


      Las manos como elemento referencial, ahora en un gran tenista en activo, con convicción, rápidas, atrevidas y ágiles. La mano de un campeón que ha estrechado, orgullosa, cortés, la de los mejores de su tiempo, separada por la cinta blanca que confronta los destinos. Las manos que se prestan a una postal sugerida por el hombre que dispara certero ráfagas sucesivas sin encontrar en el consentido acoso, a apenas unos metros del codiciado semblante, una mueca torcida, un amago de incomodidad o hartazgo. La mano derecha que nunca niega una rúbrica, la izquierda, que manda en la severa construcción de una biografía difícilmente comparable. Las manos que se han entregado en memorables abrazos colectivos, en el rincón de la tribuna donde aguardaban los suyos para la celebración coral de gestas colosales. Un rostro camuflado detrás de unas manos, un secreto inducido antes de comenzar el relato. Unos dedos que se abren alrededor de la cara después del punto y final. Rafael Nadal, dispuesto, sin la ceja alzada como síntoma de implicación o énfasis en el curso del diálogo. Una sonrisa. Un punto y seguido.

    

  


  
    
      


      Nota del autor


      La primera impresión cuando recibí la propuesta de La Esfera de escribir un libro sobre Rafael Nadal fue de cierto temor: imponía el lógico respeto abordar en un proyecto de largo recorrido la figura de uno de los más grandes deportistas de siempre. Tampoco tenía claro qué sería capaz de añadir a los centenares de artículos sobre él en El Mundo, ya fuera en la edición impresa del periódico o en la digital. Tardé poco en interpretar la sugerencia como un atractivo desafío. Era la oportunidad de contemplar al tenista sin los inevitables apresuramientos del oficio, de manejar fecundamente la pausa y renovar un discurso quiérase o no sesgado por las circunstancias, cada vez menos favorables a la reflexión.


      Diez años después de instalarse casi permanentemente entre los tres primeros del mundo, con dilatados períodos en el número uno, transcurrida una década de su estallido, era un buen momento para otorgar a la narración episódica de sus hazañas un carácter orgánico, para contar aquellas cosas que no habían tenido cabida en el siempre limitado espacio del papel o en el tiempo frenético de la web. Un libro es lentitud, serenidad, constancia, algunas de las virtudes que más aprecio en esta vida regida por las servidumbres de la inmediatez. Un libro es luz, o al menos ha de pretender serlo. Una luz no formada por el destello a veces cegador de lo recién acontecido, sino tenue, pertinaz, cuyo alcance reside en la posibilidad de alumbrar las experiencias con mayor calado, de observar las cosas bajo la lupa de lo retrospectivo.


      Es esta una narración que se nutre del ámbito confesional y de los testimonios de personas no necesariamente restringidas al deporte. En el repaso contingente del trabajo, asomaban una y otra vez valores éticos adscritos a la gigantesca figura de Nadal, capaz de generar poco menos que fascinación en intelectuales ajenos al seguimiento pormenorizado de su dilatada presencia en las pistas.


      Parte de aquí el agradecimiento a cuantos han querido colaborar en una empresa cuya deseada singularidad se nutre de reflexiones que desplazan al protagonista del constreñimiento puramente competitivo. A Javier Gomá, a José Antonio Marina, a José Manuel Beirán, a Manuel Villanueva, a Enrique Dans, quienes quisieron compartir conmigo y, consecuentemente, con los lectores, una percepción cualificada, reveladora, distinta. Cómo no, también a personas más próximas a su devenir, que del mismo modo me prestaron sus ojos en esta aventura de observación colectiva.


      Dice mi admirado Antonio Muñoz Molina que en el proceso de la escritura se pasa siempre por períodos de ebriedad y de desvalimiento. No hubiera sido posible atravesar estos últimos sin el empuje de la gente más cercana, de mi familia y de esos amigos de todas las horas, pacientes e inquebrantables en su aprecio y lealtad. Va por ellos. Por mis hermanas, muy vivas, que me abrieron el camino, por mis sobrinas, por mis hermanos y mis padres, siempre presentes. Por Manuel Llorente, que me hizo el honor de pasar su exigente filtro a mis palabras. Por Alejandro, Fernando, Chema, Toni y Gerardo. Con mayúsculas. Por Juan Miguel, que puso música a las letras. Por Pepe Balboa, obsequioso anfitrión de pensamientos y conversaciones. Por todas las personas a las que alguna vez quise o me quisieron.


      Entre las mayores recompensas de culminar esta empresa se encuentra haber contado como prologuista con Santiago Segurola, quien es el modelo profesional que siempre he querido emular desde que tuve la fortuna de poder dedicarme al periodismo. Entre los mayores provechos, la cuidadosa disección del libro de Javier Sánchez.


      Las fotos de la portada y la contra se las debo a Carlos García, fino retratista; la idea, a Rodrigo Sánchez, creador audaz; y a Mercedes Albizúa, auxilio insoslayable en toda la edición gráfica. A ellos se sumaron Carlos Montagud, Álvaro Undabarrena y Daniel García, cómplices desinteresados y entusiastas. Me impulsó a emprender la tarea mi compañero y responsable de Deportes Luis Fernando López, fiel y sabio consejero.


      Gracias a La Esfera de los Libros, a Aranzazu e Ymelda, por confiar en mí. A Alberto, por su comprensiva dedicación. A El Mundo, donde aprendí y sigo aprendiendo. Y a Rafael Nadal, con la ilusión de volver a ser testigo y glosador de sus hazañas.
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